“我們每個人都在經歷着一場旅行，由生至死。曾有人說出生時，我們在哭，周圍的人在笑。死去時，我們在笑，而周圍的人在哭。沒有人可以告訴你死去的旅程到達何方，是悲是喜。那是一場註定孤獨的旅行，我想踏上旅程的人必定希望走的無所牽掛吧。他們只是希望，被這個曾經哭泣着到達的世界溫柔的對待過吧。留聲機的旋律徐徐道來，舒緩而自由。這一刻似乎，死亡也顯得生機盎然。”
那是阿言第一次看到入殮。
可能也是那一次的經歷，讓他對這個職業放下了原有的偏見，或者說是放下了不安的心。如此近距離的觀察老杜，發現他的眼中只有堅毅和尊重。手法冷靜而準確，像是變魔術似的在大家面前爲往生者更衣、修容。
送別故人的靈堂，是感情充沛的，也是靜謐的，這樣所有舉動都如此美麗。
最後一步，是入殮師將自己的雙手握住往生者雙手，往復用力，讓其雙手逐漸呈祈禱姿勢放在胸前，完成這莊嚴的儀式。
阿言親歷過身邊人的死亡， 也不止一次地想過自己死亡時的模樣，又能“享用”怎樣的棺材，雖然燒起來都一樣，躺在裡面也一樣。
有些諷刺，人一輩子買的最後一樣東西，是由他人決定的。
…
剛下過雨的地面，還泛着泥水。
趕到一家靈堂外，兩個人。
“你有什麼牽掛的人嗎？”老杜問。
“算，有吧。怎麼突然這麼問？”阿言說道。
“哈哈，沒有，就是隨口問問。”老杜接着說，“這次，你來入殮。”
“好，我知道了。”
“…”
不同以往的是，靈堂內聚集的人，幾乎不怎麼擡頭看向往生的人，有的低頭呢喃，有的緊握拳頭。像是父親角色的一個人，則是盡力表現出無所謂的神情。這讓阿言很不解，畢竟這是見逝者最後一面的機會了，難道不應該是和解嗎？
身旁擺着的是金屬裝飾，雕刻花紋的棺。
這是阿言第一次入殮，雖不如老杜那般井井有條，但他也有仔細掖好每一處衣角，整理有褶皺的衣領，每一個動作都小心翼翼。他知道自己在做的是一份不普通的工作，有必要屏住嚴峻的心態完成。
在修容時，阿言停下了。
шшш. ttκǎ n. C O
“介意我爲逝者畫上女生的妝容嗎？”側身徵求了老杜的意見後，對家屬問道。
迴應是沉默的，只依稀聽到抽泣的聲音。
…
“謝謝您。”孩子父親跑出來，向二人道謝。
“您客氣了，我們應該的。逝者已矣，節哀。”老杜說道。
“小雄以前是個很開朗的孩子，自從被查出患癌後，他臉上的笑容也消失了，因爲情緒不穩定的關係，學校建議他暫時休學。就這樣他把自己關在屋裡幾天不出來，我們很擔心他的身體狀況。”小雄父親接着說道，“那天，他出來的時候穩定了很多，只是臉上化了妝，頭髮也長了不少，我一時間無法接受。復學後，他總是和人打架，因爲有嘲笑他的人，說着不三不四怪胎之類的話。直到他病發離開前，我都沒有再理過他，也沒有好好看過他的臉，”
一位父親的自述，才解釋了剛剛入殮，擦拭身體時的狀況。
“今天，再次看到他的笑容，我突然想起來，他是我的孩子啊，即使打扮成女孩子，果然還是我的孩子啊…”講到這裡，小雄父親已泣不成聲。
…
入冬了，但這天的陽光比這個月任何一天都更耀眼。
一大早，老杜便接到電話，我同他去一處老式的居民區。
警方還在跟周圍住的人瞭解情況，看到我們到了後，迎了上來簡單說了情況。
“已經3天了，是一對夫婦，他們的子女打不通電話，趕到才發現…”警員簡明扼要地說道，“好像是自S…”
正如警方所說，我們一進屋，還能聞到仍未散去的煤炭味。
突然阿言‘噗通’一聲，癱軟地跪在地上。
“怎麼會…”阿言自言自語道。
“怎麼了？”老杜問道。
“社，社長…”
老杜把手輕撫在阿言肩膀上，拍了拍，說道，“工作吧。”
…
微風，麥城，淺灘。
“警方跟我說，老伴年紀大了病疾纏身，每天都很痛苦，已經到了吃藥也無法緩解的地步了。老頭趕走了子女，鎖了門窗，喂老伴吃了安眠藥，點了煤炭兩人一起，笑着去了。”老杜找到先一步來到這裡的阿言解釋道。
“這樣啊…”阿言說道，“社長，原來這就是您的第二場旅行…”
“我的妻子，7年前去世了。夫妻總有一天會因爲死亡而分別，被留下的人是很痛苦的…”老杜說道，“我把她弄的漂漂亮亮的，送走了她。她是我的第一個客人，自那之後我就開始做這份工作。”
“你說的社長，一定是對你很珍重的人，不過事已經發生，我們還是要好好生活下去。”老杜勸阿言道。
“他一定是笑着走的。”阿言說道。
“你，經過這裡是偶然嗎？是，命運吧。”
“送走一個又一個人後，獨自離開…”阿言站在他最熟悉的江邊淺灘，江風撫過遠山，腳下的堤岸，淌過他虔誠的雙手。
那一瞬，在腦海中浮現的，是逝者安詳的面容，是生者紅着的雙眼，是敬畏，唯願每個生命都被這個世界溫柔以待。
…