“是啊，最近一直加班……頭兒對我很器重……剛買了雙新靴子……嗯，我正在準備考會計證……杆子又出差了，這次是出國呢，要去很久。”小雅用手擰着餅乾屑，把它們擰得粉碎，一邊信口開河。媽媽在那邊急迫地嗯嗯着，滿意地嘆息，有時追問一些無意義的細節，一邊穿插着別忘了吃早飯、注意早晚添衣服之類的廢話。唉，這樣的對話，也許是可以製作成統一格式的錄音吧，供無數對長年分離的母與子、父與女之間反覆地播放，反正都大同小異，反正這就是他們的親骨肉關係，既親熱又寒酸，到處都是這個樣子的。
胡文倫進到他自己的房間繼續做衛生。當然，他一定聽到小雅電話了，知道她是胡扯。不過無所謂啦。小雅站起來，轉到書櫃前，抽出一本，打開，是初三化學，又抽出一本，是高二語文書。如此再三，發現整個書櫃裡竟然排的都是教科書、或是參考書，書裡邊角處畫滿頭戴盔甲、身背長槍的小人人，小雅翻到印刷時間推算下，這些“傑作”的作者比她大上五六歲左右。她看得有點發笑，又有點傷心，想起她小時候喜歡畫古裝女人，畫大袖子與水蛇腰。唉，不能想，真不能想這些事啊，那時候，總以爲上大學找工作了會多麼牛B多麼了不起呢。
冷不防胡文倫突然從房間裡竄出來，很不客氣地從她手裡搶走書：“放好放好。不要弄亂。”
有什麼稀奇呀，小雅轉身往房間走，可胡文倫急忙忙地整理好書，卻又想要攀談似的，緊跟了她兩步：“噯，你這個歲數，現在，都看些什麼書呀。”
“我不大看書。有空刷刷微博。”小雅翻翻眼睛。
“……微博。都在玩微博。”大概見小雅的眼神有點不屑，他忙點着頭：“我知道的，每個人每時每刻做什麼想什麼，都可以告訴所有的人。”
“差不多吧。”小雅敷衍道，一邊準備出門。她的微博原先有12個粉絲，現在變成11個，她把杆子拉黑了。她關注的則有1054個。實際上，她有點仇恨微博，它那麼那麼的火熱，反而越看越讓她渾身發涼，孤獨得血液都快凍住了，好像被扔在了北極。
出門時回頭看看，胡文倫仍倚着書櫃，半張着嘴，顯出既嚮往又有點迷惑的樣子。
因爲不挑不揀，小雅很快接到一份超市促銷的短期工，推銷多維快衝麥片，與另外兩個姑娘倒班，輪流在西城區的六個超市做活動，上班的時間像是跳格子，完全沒個準兒，有時早上六點就走了，有時睡個大半天，有時晚上十點多才到家。她想，在胡文倫看來，自己大概像個女鬼一樣地出沒無常吧。
而他本人的作息，則像個機械齒輪模子，到幾點了就咔嚓一聲，把他往前推一步。他每日所有的吃喝拉撒都在約定的時間準時發生。牙膏、毛巾永遠用一個牌子。電視只看卡通世界。星期一吃青菜，星期二土豆，星期三南瓜，星期四雜糧。每週前三天穿青色套頭衫，後三天穿灰色長袖，而星期天，他則會套上一身明顯嫌大的、磨損得很厲害的舊運動服。看看，人老了就是刻板而古怪。
同樣古怪的是，不論做什麼事，他都會嘟囔着旁白一番：我小個便。我吃根香蕉。我洗澡去了。甚至包括起身、坐下等等，像在做直播解說，總要交代、知會一下。開始幾天，小雅在房裡聽見，都會急忙跑出來應承，卻見胡文倫自顧耷着眼皮並不理會，見她突然出現，反而有些惱怒，嘴脣張在半空中停半秒後，又固執地把他的自我預告重說一遍。小雅後來也想通了，就當他是在做一個粉絲爲零的微信吧，跟她也是差不多的。
他那枯樹皮般的面具臉，小雅現在已經很習慣了，知道這是帕金森症的症相，不過，這影響到她對他的態度，她跟他講話總是相當簡漫，甚至有點故意的刺激他，想逼他快點露底。毫無疑問，這位胡文倫老先生必有哪裡變態，只不知具體是哪一種花樣。她真是巴望他快點發作，像硫酸一樣趕緊地倒入她這本就腐蝕的生活吧。
有時候，很晚了，小雅從超市回家，手裡提着快要過期的打折麪包、買一贈一的酸奶，三步並做兩步地爬上堆滿舊物的樓梯，走得還挺歡快，可是，另一個自己卻沮喪得真想一下子癱到地上去，如被踩死的蟲子那樣滾動着抽搐——她清楚，這樣一天天裝模作樣地打着零工，也知道餓，也吃吃喝喝，夜裡也做夢，偶爾還塗點脣膏，可這晃盪蕩沒有根沒有葉子更沒有花的日子算個什麼！隨時都可以啪地一下折斷扔到樓下。
3
大約到小雅住進來的第三週，星期日，她有半天的休息。胡文倫終於算是現出點兒原形了，可惜，一點新意都沒有——他偷看小雅睡覺。
她突然醒來，從一個夢中，這個狗屁的夢裡，她抽瘋似的跟一個男人好上了，那男人連臉都看不清，只是一邊挖着鼻孔一邊嘻笑着跟她表白，小雅則感激涕零地拼命點頭表示接受。然後，她醒了。她沒有立刻睜眼，而是先聽聲音，聽胡文倫在外面的動靜。照以往的經驗，他若哼哼着在刷牙，那才凌晨五點半。他艱難地起身一邊宣佈他要大便，那就是六點一刻。要是他在放水洗衣服了，那就快九點了。
小雅仔細聽了聽，莫非才半夜，怎麼那麼靜啊，不對，不是靜，是怪。她把眼睛張出一點點縫，像房間的小門縫兒一樣。她小時候常這樣，媽媽發現不了，發現了也不生氣，反而很高興：呀，睫毛真濃啊，咱姑娘長大了一定會漂亮的。是啊，可能也算漂亮了吧，要不然胡文倫不會挑剔地回絕掉前面五個，而讓她進了大門，並且最終這樣坐在牀前、直愣愣地盯着她吧。
穿着舊運動服（星期日服裝）、乍一看似乎顯得年輕了一些的胡文倫一動不動地坐在那裡。這在他的日程表中是從來沒有過的安排。小雅的第一個反應根本不是怕，而是對時間的困惑，他把這樁事安插在日程表上什麼地方呢？
“現在幾點？”她完全睜開眼，平淡地問他。她覺得沒有理由尖叫，畢竟他只是坐在那裡而已，再說，就算剛纔她睡着的當兒，也就只有夢裡那個挖鼻孔的男人碰過她。
猛然聽到小雅問話，胡文倫簡直不像是“帕金森”了，他膝蓋打直、一下子站起來，手裡還拿着雞毛撣子和抹布，這麼說是八點了。這一覺睡得不賴，小雅坐起身，想仔細欣賞胡文倫的表情，當然，他還是沒有表情，只是嘴脣有點抖，他開口講話，甚至有些凜然：“不要誤會，不是你想的那樣子的。”一邊講一邊就僵直地邁着小碎步出去了。
“那是哪樣子？”小雅加件外套，緊追着他就往小客廳了。好極了，蓋子掀開了。她想起以前看過的日本片，有些老男人偏就喜歡女孩穿過的“新鮮”內衣，有的是喜歡拍點局部小照，有的喜歡看女孩穿絲襪脫絲襪的動作，正事兒反正幹不了，就衝這些邊邊角角的淌淌口水。
胡文倫不理會，好像什麼都沒有發生似的，繼續四處搗鼓來搗鼓去做着他的衛生。
“您，今年多大了？”小雅客客氣氣地問，一邊拿出牛奶和麪包。她把牛奶倒在碗裡，像貓一樣，伸着舌頭舔着，發出叭叭的聲音，她從小就愛這樣，媽媽老說她是饞貓投胎，後來跟小杆同居，他卻總嫌這吃相難看。胡文倫看來也注意到了，他一點點轉過身，直愣愣地瞧着小雅，緊緊盯着她伸長的舌頭，露出一副驚喜的、貪婪般的樣子，但是很難說是不是色情的那種貪婪，莫非他喜歡女孩子的舌頭嗎。小雅縮回舌頭、停下舔奶：“我問您呢，您今年多大了？”
胡文倫倒也不臉紅，有點捨不得似的，轉回身重新背對着她：“六十二。”真是的，才六十二呀！看他那暮氣沉沉、了無生趣的樣子，該是七十二纔對。也許人老到一個程度，都差不多吧。小雅曾遠遠看見他房間裡有張放大的黑白照，應當是亡妻吧，可能去世已久，模模糊糊不太清楚。想想他這麼孤零零的，就算有點變態，也是可以理解的吧。
“您這身上，是兒子的校服？”
“你怎麼知道我有個……兒子？”他繼續背對着，可那聲音像被火燙了一下似的，皺了起來。
“傻子也看得出。”小雅重新舔起牛奶。房頂的掛曆紙飛機不算什麼，她還在衣櫥頂上發現一隻薩克斯，有一陣子，高中男生可流行玩薩克斯了。當然還包括客廳那一書櫥的教科書。
“我兒子……真算起來，比你大六歲。以前他在家，跟你一樣，早晨起來，總愛半閉眼睛舔牛奶，叭嘰叭嘰的。”
“現在在哪兒？跟我一樣，也離開家了，嗯？”
“現在？經常有人問我這問題呢。”胡文倫輕輕地自語，想了一會，鄭重其事地轉過身來，沉吟着說：“有可能，是在西昌酒泉衛星發射中心做科研，那裡有規定，不能回來探親。還有一個可能，他到新西蘭留學了，然後就定居在那邊，都找女朋友結婚了。你看我兒子是哪樣？”
這話怎麼理解啊，他們音訊不通到這個地步？小雅看看他，覺得他胳膊和腿都短了幾分似的，或是螺絲扭錯了，哪裡有點不對勁。他也瞪着小雅，死死瞪着她的嘴，好像她的答案就是一個重要的選擇，而這個選擇正會決定他兒子的真實命運。
小雅沒有替他選。她冷不丁突然走神了，又想到了媽。就算每週一個電話，她們其實也是音訊不通的，她不知道小雅到底算是在廣告公司打字、倒茶呢，還是在超市裡請人品嚐美味多維麥片；是在跟杆子談婚論嫁呢還是寄居在一個變態老頭的洞穴裡。這樣的事情，真不能怪誰，道理也簡單，爹孃老子的，不都是一個孩子嘛，總得“出去混”的，混得好自是好、年年榮歸故里，反之就不大好交代、索性就不交代、則近乎生死兩茫茫。所以小雅十二萬分地理解胡文倫的兒子——說不定，他現在也困在某個潦倒的角落裡吧，這老頭兒還幻想得那麼美！
“你說我兒子哪一樣好些？”胡文倫不甘罷休，還在盯着她問呢。他已經把撣子抹布什麼的整整齊齊放到一邊，人端正地坐下來，好像這是個大可以長談一番的話題。
“那就西昌吧。”小雅一揮手說，“飛船昇天什麼的，直播鏡頭不是會掃一掃科研人員嘛，說不定你還能從電視上看到他幾眼。”
“從電視上看到他……”胡文倫慢慢地重複着這句話，平板的臉仍然像蠟像般紋絲不動，可是真奇怪，小雅看着他，分明感到他整張臉像起了油鍋似的，能聽到“滋拉”一響，五官扭轉成一團，他膽怯般地把目光移到電視上，電視套着罩子呢，他卻活像是真看到他兒子似的，眼睛驚慌地一下子彈開去。
小雅不想再繼續這個話題。她想要他談這個：“其實我可以理解的，您剛纔，在我牀前看我。”
胡文倫低下頭，好一會兒，都那樣低着頭，小雅也不吭聲，只等。他重新擡頭，那張紋絲不動的老臉，悲哀得真像要流淌下來似的，連小雅都看得怔住了。也許她不該這麼緊盯着不放。
“我很想我兒子。”他語調很謹慎，好像在對法官呈堂證供。他把運動褲上的褶子抹平：“這個，是我兒子的校服，13中的。以前老伴還在的時候，她不肯我穿兒子的衣服，一穿就要吵架。她一走也就沒人管我了，不過得省着點，我只到星期天才穿一下。穿上他的校服，我心裡似乎好過多了，就好像，他在我邊上兒似的。”胡文倫有些害羞般地一笑：“我剛纔其實沒有看着你，我在看我兒子，他小時候，就賴在被窩裡，每天早上都是我喊他起來。真的，我剛纔真是在牀上看到他了。”
小雅有點想笑。雖然他說得那麼可憐，可她還是想笑——胡說什麼呢，他這樣就能看出他兒子來？
胡文倫站起來，走到房間裡，不知從哪裡抱出個鐵皮盒子，原先是裝餅乾的，他怪小心地打開，裡面是一堆看不清眉眼但仍然神氣活現的小錫兵，略有點風化，邊邊角角的已經鈍了。“這也是我兒子的，每天晚上我都摸摸他們。小時候，他也是放在牀頭，每天睡前都玩上一通。”他把手在房子裡四處指了指：“這裡，每樣東西，都跟他當時離開家時一模一樣。他要回來的話，都會熟悉得不得了。你看，連那個高壓水瓶，壞了有八年了，我都沒有挪，還擺在原來的地方，他小時候，個子剛能夠得着水瓶，就會替我倒水啦。”他態度莊重地拿起沙發邊上的檯曆本，頗爲自豪似的：“包括這個，都還是他離家時那一年用的，我沒有換過。”原來是這樣，小雅記起來了，怪不得她剛來那天發覺日期不對。唉，這老傢伙，沒治了。
“不，有樣東西，變了。”小雅不客氣地插嘴。
“什麼？是什麼？”胡文倫驚慌了，可憐巴巴地四處看。
“多少年了，你不見他？”
“十一年零三個月。”他嘴裡機械地答，繼續往房裡四處打量，明顯有點焦躁起來，小雅簡直擔心他會不會馬上發起瘋來把她撕碎。不過那也沒關係，她不會怪他。
“你自己啊，你變得不一樣了！你看你都乾巴成這樣、僵硬成這樣，估計你兒子回來會認不出來的。十一年呢，也真夠意思的。”小雅不知道自己爲什麼要這麼刻薄。可能是胡文倫剛纔的話讓她心裡突然好一陣不舒服。她想起畢業後難得的幾次回老家，每次回去後都十分沮喪、甚至脾氣都變爆了：家裡一切都那麼醜、舊，灰濛濛的，尤其是媽媽，她又癟又矮，討好般地總圍着她轉，她一見媽媽那樣就很想發火。
“我？我？他會認不出我？”胡文倫簡直像要喊出來似的，他邁着帕金森的小碎步走到衛生間去，前傾着身子像女人似的把臉貼到鏡子上，語氣斬釘截鐵，“不會的。我跟你說，我每天都跟我兒子說話呢，我每樣事都告訴他，我戴老花鏡了，我拔牙了，我頭髮禿了，我血壓有點高了，我連每頓吃什麼、每天穿什麼都跟他說的。他就像在我旁邊一樣，絕不可能認不出我的。”他自欺欺人地離開鏡子，堅持着他的樂觀：“你不要亂講，他可是我兒子哎。好了，君君啊，我要洗衣服去了。”到這最後一句話，他已經恢復了平常的調子，一邊按部就班地放水泡起他的老頭衫——小雅看看掛鐘，的確是到洗衣時間了。
哦，原來他每天那些嘟嘟囔囔的是跟他兒子、一個叫君君的，在說話、做微博直播呢。小雅仰脖子把牛奶喝光：這早飯算是吃完了，談話也草草收場，明明他是有破綻在她手裡，怎麼繞來繞去都是談他兒子？
4
小雅的手機從來不響，賣保險的或打錯的也沒有，偶爾只有促銷代理那邊通知她調班什麼的。翻看QQ或私信，也總是一片空白，孤獨就像石子，在無邊的日子裡踢來踢去，連個回聲都沒有，有時她真懷疑自己是否真的存活於這人間。
了不起的是，她仍堅持每週一次往家裡掛電話，她把房間門關上，事先想好各種臺詞與語調，裝得不耐煩的、哼哼嘰嘰的。媽媽也真是好糊弄，這就是了不起的被紅布蒙上的母愛吧，對自己的孩子總有一種癡心而固執的崇拜似的。也好，能讓她高興一天算一天吧。