對於中年男人李雲山這樣的“慘痛經歷”，其實我也沒什麼太好的良策，面對着這樣深情的訴說，我能做的，只有認真地傾聽，然後好言地勸慰。雖然，無外乎還是什麼應該再努力啊，別灰心之類的最普通的勵志話語，但這話一經我的口說出來，我卻發現李雲山也挺愛聽，臉上漸漸地地也有了光彩，我們就這樣長談了很長的時間。把他送走之後，我的心裡仍然很不平靜。
其實李雲山不知道，我對文學也是很熱愛的，甚至一度也想成爲個真正的作家。我們兩人的經歷，何其之相似。
我小的時候以爲，我這個人天生就是爲了文學而來，在很小的時候，我就已經通讀了四大名著。再以後，我更是飽覽羣書，遍閱佳作，各種中外經典作品我幾乎是無一不精、無不一熟。再以後，便是一個水到渠成、自然而然的結果，我在教課的業餘，非常順利地就開始了我的創作過程。
奈何我這人的命運不濟，一直未能成功。我開始寫作了之後才驚異地發現，這是一條多麼艱辛的求索之路！走過來的人應該都知道：一個人要想在寫作之路上成功，那是何其之難！我也一樣，心比天高，命運卻比紙還薄，從十六歲開始，先是用圓珠筆不停地給四處寫稿投稿，發表作品卻是寥寥無幾。到後來，已經用電腦寫作了，我還在不停地寫，還在不停地奮鬥，但居然就是什麼也沒成，這些年來，除了零零星星地在一些小報紙的犄角旮旯處，發表過一些小豆腐塊式的文章外，幾十年的奮鬥幾乎沒有任何的迴響。但我的雄心是何其高大上啊，我固執地認爲我一定會成，一定可以變成第二個託什麼斯泰，海什麼威，莎什麼比亞之類驚天動地的大人物。而已經取得的這一丁點兒的小成績簡直不值一提，與我理想中的巨大成果相比，現在的這些純屬九牛一毛。
唉，理想很豐滿，現實很骨感。
我的職業是老師，從事的掙錢養家的營生是課堂教學，屬於教育業，於是，後來的我，發現文學這個東西太浪漫也太不着邊兒，基本上也就放棄了文學，而是專心研究語文教學，多年地下來，也有了不少的成就。現在已經是三十八中的語文名師了。
如果不發生下面的事情，我想或許接下來我肯定會成爲三十八中的語文特級教師，這不會有變。
但生活就是這麼富有戲劇性，接下來，我居然轉行到了書法之上，這是誰也沒想到的。
無論是我的理想與現實，與書法有些關係，但其實並不大，但命運之神就是這樣奇怪，由於一件特殊的經歷之後，我的生活，又發生了轉折，竟然與書法結下了不解之緣。
這個特殊的轉變，從一次書法大賽開始。
又一個寒冷的冬天到來，離寒假已經很近的時候，偏偏市教育局要搞一次全市教育系統的“教師基本功大賽”，也叫“三字比賽”，重點看一下全市教師的毛筆字、粉筆字、鋼筆字的寫字水平。教育局本來以爲這個號令一出，全市各中小學必定是熱火朝天，羣起而響應，大家肯定全都會積極踊躍地瘋狂報名，爭先恐後，那寫字好的教師如過江之鯽，數不勝數……但同樣也是一個理想很豐滿，現實太骨感，通知出了以後，如同石沉大海，基本上沒什麼迴應。
其實這也是一個很正常的現象。現在已經進入到了二十一世紀，電腦辦公早代替了鋼筆寫字，教室白板也早代替了傳統的粉筆板書，因此好多的人連鋼筆都沒有，至於更加傳統的毛筆，好多人連見都沒見過，拿都不會拿，還談何比賽。
這下市教育局可不滿意了，什麼？這麼重要的一場比賽要泡湯？那怎麼行？再加上本市的一位政協委員知道了此事後，又在本市晚報上發文章一篇，專門鍼砭此事，痛心疾首地大呼“書法這種國家傳統文化、傳統藝術就要斷代，老祖宗留下的寶貴財富無人繼承，教育機構爲此難逃其咎，要負主要責任”云云，雖然目前的官方並沒有什麼表態，但就是這麼一位政協委員的文章也讓教育局如坐鍼氈、很不好受了，於是一道又一道更加嚴厲的詔旨不停地又發往各學校，嚴令各學校必須出人參加比賽，此事絕非自願參加，而是必須參加，還要保證質量！否則學校的第一把手要予以問責。
這麼重要的一項任務，各學校自然不敢輕視，於是領導們也虎了臉，從本單位中大力搜尋那些能懂一點書法的“疑似分子”，揪着個耳朵掐着個脖子地，把他們硬生生地推上前線。
我們學校自然也不例外。
教育局派給我們學校的是兩個名額，校長先定了本單位盡人皆知的“書法才女“何小佳老師，然後那個人就難找了。
關於這次的書法比賽，讓何小佳參加進入，我們全校沒有任何人會質疑這個，因爲何小佳是公認的書法才女，其本人出身就是一個傳統的翰墨世家，她的父親是本市著名的書法高手，還是本市的書協會員 ，長年浸淫於隸書，作品曾多次參加省裡的各種展出什麼的，所以何小佳很小的時候，就已經有了非常深厚的書法功底，現在人到二十多歲，雖說還不是很大，但成就已經是非常了得，而且和她父親一樣，專修隸書，走的是“曹全碑”一路，秀麗且舒展，那字怎麼看怎麼漂亮。所以這回市裡要求派人蔘加比賽，我們對於何小佳的參選，沒有任何疑問。
但前文書已經說過，目前的這時代，尋找一個書法方面的人才，比多年前尋找珍稀動物還要難，像何小佳這樣的人才，在我們全校三百多老師當中，也僅此一位，再往下找，別說像她這麼優秀的，就連能達到她的一半水平的都根本沒有，所以也就更顯得何小佳是“物以稀爲貴。”我們學校這還算不錯的，有的學校在這方面甚至連一個人才都沒有，也不知道面對教育局此次的書法大賽，那些學校將如何應對。
我們學校剛宣佈說讓何小佳參賽後，我也知道這事，但我並沒太往心裡去，因爲我知道我的書法水平，我雖然也是會兩下子，但純屬業餘，我和何小佳可不在一個水平線上，讓三十八中再出一個人和何小佳並肩戰鬥？這個肯定找不到我的頭上。
後來又聽說教育局急了，讓每所學校必須至少派兩個選手，我也曾想過，哦，這麼說我們學校可要出兩員大將了，何小佳算一個，那麼那個人會是誰呢？
我把我們全學校三百多老師整個地過了一遍，想一想倒是也還有那麼幾個人，粉筆字還算湊合吧，但要說這一下就拿出“三字”（毛筆字、粉筆字、鋼筆字）全行的，還真沒有。這下可是讓領導爲難了，哈哈，幸虧我不是學校領導，不用費這方面的心思。
正幸災樂禍地自我陶醉，卻想不到這隻麻煩的繡球，卻拋到了我的頭上。我沒有想到，學校領導在痛苦地抉擇了良久之後，竟然看中的是我。
這一天上午我剛剛上完課，手機響了，是學校教務處打來的，我趕快接通，裡面頓時傳來教務主任許天明那無比和藹的聲音：“林老師啊，你好啊。對對，我是許主任。那個……市教育局要求出兩個老師參加書法大賽的事兒，你知道吧。咱們學校已經出了一個何小佳，那個人選呢，學校再三考慮，只有你最合適，就你去吧！”
什麼，那個人選是由我去？荒唐！有沒有搞錯？我連忙衝了電話裡解釋道：“不不不，許主任，你們一定是弄錯了，我哪有那本事？我跟何小佳可不是一個檔次的呀！讓我去怎麼能行？快換人！換人吧……”
許主任一點都沒有要讓步的意思，道：“林老師！別灰心嘛。你對此要有把握，要有必勝的信心才行！你的檔案，我們查過了，你是不是在上大學的時候拜過一位老師，學過毛筆？那位老師是專攻柳體書法的一位年輕教授，相當的厲害喲，然後你學了一段時間之後，還在你們大學獲得過一個書法的三等獎吶，哈哈。”
哦……對，是有這麼回事。許主任今天這麼一提醒，我確實是想起來了，那是在我二十多歲的時候，意氣風發，正值青春年少，那時精力充沛，勁頭十足，對什麼都感興趣，也什麼都想學，還學什麼像什麼。大學的裡的各種社團我幾乎都參加過，什麼吉它隊，書法組，歌唱團、文學社之類的，我學的哪個方面都是小有成就，但那純屬愛好，我也只是愛好而已，我並沒有把它上升到一種理想追求、事業追求的層面，上大學的時候學到的這些東西，純就是玩兒，等大學畢業了之後，再一參加工作，曾經的那些浪漫也就漸行漸遠，逐漸地淡漠了。所以對於我的這點兒輝煌歷史，我其實自己都沒在意。
所以聽到這兒我猶豫了一下，但還是老老實實地承認了：“是，許主任，我上大學的時候曾經摸過毛筆，但……那都是十幾年以前的事兒啦，我自打畢業了之後，書法這個東西就沒再正式地苦練過，現在對這個，我純屬是玩玩，可不是正統的啊。”
“不不不，你說的不對，不對。”許主任繼續堅持，“林老師，你有那麼重要的一次人生經歷，怎麼可能對你一點影響都沒有呢，這是不可能的。書法這個東西，它只要學起來，學進去，就會對人受益一生的啊！你自己沒有察覺到，但我們當領導的能看出來！能看出來啊！你的課我們可聽過沒少回，你在黑板上揮寫出的那一手粉筆字，裡面就有柳體書法的影子！還有你交上來的教案，啊，那鋼筆字寫的，就是一個大書法家柳公權再世了啊！所以，學校這回有了書法方面的政治任務，你是必須要上的！”