香港。
跑馬地同福樓A座8樓C。
郭父穿着背心與大褲叉，踢着拖鞋敲兒子的房門，叫：“宰仔啊，起身吃午飯了。宰仔，宰仔？？”
躺在客廳沙發看電視的蘭姐喝道：“叫叫叫，吵死人了！他聾的嗎！”
郭父回頭嘿嘿笑，“這兩天他陪李嘉仟出院，累嘛，怕他還在睡不知醒。”
蘭姐嗤了聲笑，“人家出院有司機和護士陪同，他出過什麼力？木頭一樣站在旁邊鼓掌加油嗎？還累累累，我看電視累過他！”
郭父嘿嘿地笑，不說話了。
正巧房門有動靜，郭宰開門了。
他的頭髮近一個多月沒有打理，又長又亂糟糟，擋住了眼睛，身上與郭父一樣套背心與大褲叉，只是同樣的衣着，郭父出來的是市井阿伯的味道，他出來的是散漫頹廢的痞氣，有幾分舊時古惑仔的體感。
郭父見他臉色極差，皺眉問：“昨晚做賊？睡到現在還死氣沉沉樣。”
郭宰沒出聲，郭父也不過嘴碎而已，隨便吩咐幾句就回廚房忙了。
郭宰木着臉去洗漱，吃飯期間一如既往的安靜，三人飯桌上話最多的依然是郭父。
他邊吃飯邊說：“李嘉仟出院後你多陪她兩天再走，反正放暑假你大把時間。千萬不要像上次那樣一個轉身就回鄉下，一聲招呼都不打，無來規矩，落人話柄……今早她有無找你？”
郭宰極輕微地搖搖頭。
郭父說：“會不會找過但你未睡醒所以不知道？有無查過手機啊？”
郭宰又微微搖頭。
郭父說：“搖什麼頭？無查過還是查過無聯繫？”
郭宰還是幅度極小地搖頭。
郭父：“十問九不答，啞的？！”
郭宰這回連頭都不搖了。
郭父被兒子的消極模樣惹氣了，命令：“既然她不找你，那你下午跟我去看鋪！”
吃過午飯，郭父等蘭姐午睡後拎着兒子去喜帖鋪。
路上遇見熟人，對方對他身邊的兒子誇讚了一番。
“你兒子嗎？很高大很靚仔喔，似足你後生時。”
郭父呵呵笑，不肯定也不否定，反問人家吃過飯了沒。
待熟人走遠了，他回頭罵兒子：“衰仔！整日頭低低有錢撿？人家贊你你不會回兩句多謝？知道剛纔那個是誰嗎！衰仔！”
郭宰毫無反應。
喜蘭印刷在嘉華酒樓車庫開鋪，門一開，酒店採購部就打電話來催交貨。
郭父態度極好地答應，掛線後喚兒子幫忙上機印刷。
郭宰自開傢俱廠後就沒有來過喜帖鋪幫忙，加上神不守舍，出現了幾次操作失誤，廢了幾疊印刷紙。
郭父瞪眉突眼地罵他，罵了幾次不見效果，他唯有嚇唬：“你浪費我的紙就算了，你千萬不要懵懵蔽蔽地把手塞進機器搞出人命！”
郭宰表情麻木地看看父親，看得郭父心裡一個咯噔，連忙雙手將兒子推到角落坐下，又惱又無奈說：“得了得了，我怕你了，這粗重功夫不勞駕你大人了，坐吧坐吧，我供着你。”
郭宰就當真坐着，不動了。
印刷機器啓動，運作的聲音並不大，有着節奏與效率，一張張成品請帖印好出爐。
郭父將新帖子一疊疊放到郭宰旁邊的檯面上。
紅噹噹的請帖相當惹眼，剛出爐的油墨味也帶點甘香，郭宰看了眼，不自覺地伸手拿了一張翻來看。
請帖大紅燙金，帖面仍有餘溫，正楷繁體金字一個個端正清楚，帖上寫着誰與誰於某月某日嘉華酒樓舉辦婚禮，而一對新人姓郭姓程，帖尾落注爲“郭程聯姻”。
郭宰眼神晃了晃，再次將請帖內容看了一遍後，連日來死死憋着憋着的情緒一下子上來了。
他突然哀嚎了一聲。
像是什麼崩潰的巨響，又沉又緊，令人聽了心怯。
郭父望過來，見兒子屈着腰，頭埋得極低，雙手捧着一張喜帖，邊抖邊低嚎。
走近兩步，見兒子捧着的喜帖被大滴大滴打落的眼淚染溼。
郭父登時氣急敗壞，搶過郭宰手中的喜帖說：“我頂你個肺！這是人家結婚的喜帖啊！你居然捧着來哭？！真是大吉利是，被新人家屬知道的話還不咒死我們！以後不用做喜帖生意了！”
郭父處理掉那張報廢的喜帖，又連忙將郭宰身邊的全部挪走，之後纔回過神，驚訝地問兒子：“衰仔，你哭什麼？”
郭宰低着頭，無法看見他的哭相，他的哭聲並不清晰，啊啊嗚嗚的，像啞巴在嚎叫。而他身體抖得厲害，掉落的眼淚也一滴比一滴大。
郭父第一次見兒子這種哭相，有些慌亂，連續急問：“你是不是吃錯藥？”“是不是鬼上身？”“你正常點行不行？”
問了幾句沒回應，他也實在無話可問了，束手無策下索性回到機器前繼續工作，不過操作時不停扭頭看兒子。
結果他出事了，操作失誤傷了手指。
無聲痛哭的郭宰被郭父的慘叫驚醒了，他擡起頭，抹把淚馬上送渾手是血的郭父去醫院。
急診醫生幫郭父處理好傷口，叮囑未來一週不能操勞。
在外面等候取藥時，郭父黑着臉鬧兒子：“你話你，男人老狗哭什麼？哭走財神爺之餘，將衰神都哭來了！正一衰仔！”
郭宰一直沒出聲，沉默着伴在父親左右，一雙眼眶有明顯哭過的紅痕，眼底也有淺淺的水意。
郭父自嘲：“外人不知道，還以爲你爲我這個阿爸受傷哭的。”
他看着兒子問：“你老實講，到底哭什麼？”
他語氣淡定了許多，也端出了父輩的嚴肅，郭宰心有愧疚，不再沉默以對了，淡淡地應了一聲“唔”。
郭父氣得差點跳起來：“唔什麼唔！給我開聲講話！”
郭宰張了張脣，嘗試去說，可喉嚨始終哽得厲害，什麼都說不出，他只得搖了搖頭。
郭父歪頭打量他。
自從一個多月前他沒有去醫院陪李嘉仟，接着又自行回了鄉下，再來香港後他就變成這樣了。
沒表情，沒話說，眼裡沒光，總是頭低低，了無生氣。
與先前的生龍活虎相比，現在的他說是行屍走肉也不爲過。
短短一個月時間變成這樣，關峰那邊又沒有提過工廠有困難，那可能性只有一個。
郭父問：“你是不是失戀？”
郭宰的身體僵了僵。
郭父馬上“呵”了聲，手指一下下地直戳兒子側額：“我頂你個肺！真是被你氣死，失個戀就哭成死老豆的樣子！”
郭父心想，怕且他死時，這衰仔都未必哭得這麼悽慘。
接着又問：“看你這死樣，肯定是她甩你的對不對？”
郭宰似乎仍在發僵狀態，沒點頭也沒搖頭。
郭父當他默認，說：“她爲什麼甩你？是不是見你在香港陪了李嘉仟幾日她就不高興亂髮脾氣了？是的話，這麼小氣的女人不要也罷！你哭個鬼！”
郭宰放在腿上的拳頭握了握，說：“她不是。”
見他終於能說句正常話，郭父放低音量好聲好氣求問：“那是因爲什麼？”
郭父並不喜歡程心，但不喜歡歸不喜歡，客觀來說程心是一個值得欣賞的女人，長得漂亮，工作能力強，膽子大，性情穩定，兒子娶她做老婆，沒虧的，以後生出來的孩子醜不到哪裡去，也蠢不到哪裡去。
再加上他看得出兒子是真心實意喜歡她的，那爲人父親，他盡人事去關心關心。
郭宰又啞了，一言不發。
郭父隱隱頭痛：“唉，我真是服了她，雞毛蒜皮的事也鬧分手，這麼小的氣度怎樣做總經理的？枉我還想勸你們明年結婚再過來香港生孩子，真是叼……衰仔，你有無打算把她哄回來？”
郭宰本來就不明亮的目光暗了下去。
“女人很容易哄的，多講幾句好話，凡事順着她就好了……”郭父正說着，前面護士叫他的名字取藥。
兒子不在狀態，他自行去取了，並聽護士講解怎麼吃怎麼吃。
搞定後，郭父拿着藥包招呼兒子回家。
他一邊走一邊低頭看藥袋上的說明，身邊的兒子忽然問：“阿爸，蘭姐爲什麼不能生孩子？”
過了兩秒，郭父才反應過來，愣然地看向兒子：“爲什麼這樣問？”
郭宰垂下眼眉，沒有與父親對視。
郭父眨眨眼，冷不防地料想到什麼，追問：“是不是她也不能生？”
郭宰別開臉，抿緊脣往另一邊走。
郭父追上去，問了兩次“是不是”，郭宰全都不回答，咬着後牙槽往前走。
“你站住！”郭父用沒有受傷的手一把攔下他，扯着他進了一條沒有人的陰暗後巷。
“我問你是不是！”郭父氣沖沖質問兒子，兒子就是不說話。
先前兒子不說話，是失戀失落所致，現在兒子不說話，倒像是維護什麼，不願承認什麼。
郭父猜測到他的心思，更加憤怒：“你不要以爲你不承認就代表不是！那事情可大可小，一般女人不會拿來開玩笑的！”
郭宰聽了這話，眼睛立即就紅了溼了。
郭父氣得胸膛上下起伏，想起自己在鄉下酒店說的那番不孕不育的話，恨不得甩自己巴掌。
“叼老母，真是好的不靈衰的靈！都不知道前世得罪了誰，怎麼這輩子你和我都這樣撲街！”
郭父恨鐵不成鋼地拿手扇兒子腦袋。
郭宰眼裡盈滿淚水，郭父一扇他，眼淚就像崩了一樣巴拉拉往下直淌。
見兒子這樣，郭父不扇他了，說：“是她主動告訴你的嗎？還是你自己發現的？不過不管怎樣，早知道比遲知道要好！她那種情況，你不跟她熬是對的，熬不過熬不起，無什麼好留戀。現在街上無女人了嗎？大把機會！”
“你，你剛纔教我哄她的。”郭宰流着淚說。
郭父：“剛纔我不知道她不能生！”
郭宰下意識地搖頭，臉上全是淚。
郭父說：“你不要搖頭，我同你講，兩夫妻無孩子的話，感情不牢固的！所謂的兩個人，講到底就是兩個陌生人，好的時候糖癡豆，不好的時候水摻油，如果無個血脈維繫，分分鐘拆家！”
郭宰：“那你又跟她一起生活到現在，連阿媽都不要？！”
郭父怔愣了，意會過來“她”是誰後大聲駁回去：“我不是有你嗎！”
換郭宰怔愣，他看着父親啞言了半天，之後甩頭就走。
郭父在他身後追着說：“抑或你想學我？娶個不能生的，然後在外面找個能生的幫忙？與其這麼麻煩，倒不如直接娶個能生的……”
“你收聲！你垃圾！我不是！”郭宰回頭朝郭父怒吼。
郭父被吼住，站在原地瞪着兒子不會動了。
兒子大步大步往前走，絲毫沒有慢下來顧及他的意思，眨眼消失在巷子轉角口。