三十五、可怕的扒灰佬
山村中每個家庭都是柴竈，那竈頭很大，竈臺上一般有二隻鍋，一裡一外並排着。靠裡的鐵鍋比較大，平時是用來煮豬食的，什麼草籽，南瓜，蕃薯，一些農作物的藤和葉，餵豬的時候撈一點，拌上米糠之類的雜食，倒進豬食槽中。這大鐵鍋過年的時候用來煮棕子，煮豬頭肉什麼的。外面的鍋小一點，就是平常用來燒菜煮飯的，二口鐵鍋之間還有二隻湯鍋，有的是鐵的，有的是銅的，平時是放滿水的，一燒豬食和做飯菜，那湯鍋裡的水就燒熱了，竈裡的熱量可以得到充分的利用，這湯鍋水可以用來喝，也可以用來做菜和煮飯。俗語所說的“鍋裡不沸湯鍋沸”，“皇帝不急太監急”指的就是這個，形容反客爲主。
那柴竈通常塗成白色，再用黑色描邊，畫上蘭花之類的圖案，再寫上吉祥的字，如福呀，吉慶有餘呀。再上端，有的人家會擺放竈頭菩薩，以及油燈、火柴等雜物，一些不識字的農家，會把村裡發的選集放在上面，有時撕幾頁，當引火用。那竈下的爐膛燒火處，口小肚子大，砌成四方的口子，裡面的火膛圓而大，最大限度地讓熱量不跑出來損耗掉。柴火燃燒着，熊熊的火光把竈下照得紅彤彤的。後來爲了節約柴火，村裡統一對爐膛作改造，下面再開一個口子，中間加了一根根的鐵爐柵，主要是增加供氧，讓柴草燃燒得更充分，還有一種改造辦法，就是加一隻風箱，把風鼓吹到爐膛裡，效果很好。從小我們就喜歡到竈下燒火，這個工作簡單，也好玩，也可以在爐灰中烤蕃薯，烤玉米，烤土豆，烤年糕吃，我的技術很高，可以做到外不焦裡面熟，香氣撲鼻。而且冬天的時候，在竈下燒火特別暖和，鼻子裡聞着飯菜的香氣，竈膛裡火光紅亮，我們兄弟幾個常會擠在一起燒火取暖。有時會把竈膛裡的一根柴火棒抽出來晃動，讓燃燒着的一頭劃出各種圓弧，自得其樂。大人看到
了，常常會訓斥一句說：不準玩火，晚上會尿牀的。嚇得我們趕緊把那柴棒扔進竈膛裡。
柴竈的下面，有大大的一個坑，就是儲灰處，那竈膛裡的柴燒成了灰，積多了，就得扒出來，免得堵塞住。一般是幾個月半年，那柴灰就滿了。這時就會有村裡的社員來扒灰，裝在籮筐裡，稱好重量，賣給生產隊。那個時候生產隊裡缺少化肥，肥田粉是最好的，是緊俏貨，珍貴着呢，但是定量供應的，不夠用，那肥田粉抓在手中，涼涼的，象抓雪的感覺，但不會化掉，用嘴嚐嚐是鹹的。有些社員常在田裡撒肥田粉時，悄悄在口袋中留下一點，回來後用在自家的私留地上，那菜會長得特別有勁。除了肥田粉，還有一種計劃肥料叫氨水，那氣味呀嗆得很，得密封着存放，要用時舀出來，稀釋後挑到田間，用糞勺潑往田中。還有一種叫豆餅，是榨油後的渣，壓成薄餅狀，這豆餅很香，恨不得咬上一口，可是不能吃，只能做肥料，有時放在茶樹的根部，有時埋在土裡，上面種莊稼。這些正規的農田肥料，遠遠解決不了農田莊稼的施肥需要，因此生產隊裡還得蒐集一些農家肥。如豬圈裡的豬糞，牛棚裡的牛糞，每家每戶茅坑裡的大小便，除了這些，這柴灰就是上好的肥料，因爲這灰很輕，不容易拋灑，一般是拌着人的大小便撒在稻田裡，有時做成一個個鉛球大小的圓球，用手掰着放在稻秧根部。
有一天，我與老媽在溪裡洗衣服洗菜，弟弟一個人在家玩。忽然，弟弟慌兮兮地跑來了，邊跑邊哭，拉着老媽說，家裡來了蒙面強盜，要搶我們家的東西。老媽一聽笑了，說大白天的，哪來強盜呀。弟弟說那強盜自己說的，樣子很可怕，要把我們家的東西搬完。老媽問，那強盜呢，還在不在？弟弟說還坐在家裡，不肯走。老媽這時也洗好了衣服，我也洗好了菜，要回家去。弟弟拉着老媽的衣服說，家裡有強盜，我們不要回家了，不要這
個家了。老媽說，不回家，我們去哪裡住呀。弟弟說，去外婆家住，去山上住，就是不能回家住，那強盜很兇的。老媽說，打那個強盜去，這是我們的家。弟弟更急了，哭着喊，不要回家了，不要回家了。這家我們不去了。拉着老媽不讓走。我把弟弟拉在身後說，你躲在我身後，我去把他們趕走。弟弟才膽顫心驚地跟在後面回家去。
我們一回家，原來是生產隊的一個社員在竈膛扒灰，撣煙囪裡的煤灰，他把自己包得嚴嚴實實，整個腦袋都裹上了，只露出二隻眼睛，衣服上積着黑色煤灰，粗看之下象個鬼怪。他故意嚇唬弟弟，說自己是強盜，來搶東西，要把家裡的東西搬完，嚇得弟弟不輕。老媽狠狠地把他罵了幾句，說把小孩子嚇着了，說着舉起掃把故意地打了幾下，弟弟才放下心來，不害怕了。
這柴灰被當做上好的肥料，生產隊收集起來後，堆在一起，然後拌上人糞，用鋤頭攪拌，接下來再用手做成一個個球形的樣子，象小西瓜。社員們背上筐子，裡面裝上幾個，下到田裡，取出一個，用一隻手託着，一隻手挖一點，放到田裡的秧苗根部，這樣邊放邊後退，算是給秧苗施肥。
農戶家裡收來的柴灰畢竟有限，滿足不了需要。於是生產隊常常自己製造柴灰。挑一塊空地，一般是在曬穀場，鋪一層柴草，蓋上一層泥土，再鋪上一層柴草，再蓋上一層泥土，這樣一層層壘到一人多高，就把柴草點燃，一般自燃五六天後，這柴也差不多燒完了，泥土也基本燒焦了，這樣製造的灰叫焦泥灰，也成了農家化肥。
在燒焦泥灰時候，村裡的小孩子圍着不肯離開，大家煨着豆子吃，煨着土豆吃，拔拉着火玩，用小便澆那火，玩得很開心。
微不足道的柴灰，曾與我們的生活息息相關。現在柴灰沒有了，許多的故事也沒有了。
幼稚和單純，總是容易受騙。
（本章完）