秋風蕭蕭，蒼白的天空顯露出無盡的蒼涼。每到中午吃飯時分，陳家村的大人們便常能看見一個五六歲的孩子在一堆墳冢林裡抱着一棵樹，慢慢地轉着圈。秋風每每將他那破了的褲子吹起，露出屁股上一塊白白的肉來。那孩子似乎並不察覺他的褲子壞了，他的眼神時常漫過樹上的野果子。他餓了？
這孩子不是別人，正是陳家村一戶貧農家庭的兒子，小名喚作阿翔，家裡排行老五，上面幾個都是哥哥，底下還有個妹妹。在那個年代，父母沒有能力養他又捨不得送人，便把他扔給爺爺奶奶帶着。
阿翔的爺爺常年賭牌，鮮少歸家，因此，阿翔其實是跟着奶奶過。又不知爲何這奶奶不喜孫兒，單單喜那外孫外孫女，阿翔在的時候，奶奶必然會把吃的藏起來，只等外孫外孫女來了，奶奶才從米缸裡或者竈頭裡不知哪個旮旯處拿出吃的來招待那閨女生的娃子們。孩子小，卻又是極其敏感的動物，阿翔不解卻能深深感知到奶奶對於自己的嫌棄，每天等到了吃飯時候，阿翔又準會被奶奶攆着回家吃飯。
阿翔跟父母哥哥們也不甚親，不敢回去，於是便有了人們常看到的畫面：一到中午吃飯時辰，便有個小男孩在墳冢林中抱着樹轉圈圈，眼睛盯着樹上的野果子。
有時是得了鄰居信息，有時是阿翔母親路過林子見了阿翔，喊那阿翔過來問娃子吃了沒有，阿翔便流下委屈的淚來。頃刻，便聽到他娘罵他奶奶的聲音。但是，這樣的事情總是重複，不知緣何，阿翔的母親並不把阿翔領回家，只堅持讓他跟奶奶過。阿翔便只能在過了飯時的時間裡吃些剩飯冷菜。
一晃數載，小阿翔轉眼七八歲了，在墳堆裡呆久了，性子慢慢變野，爬完樹摘完野果子無聊至極，又轉而扒人家墳頭。慢慢地帶村裡的其他孩子一起扒墳頭。農村迷信，扒啥都行，這墳頭是萬萬不可被扒的。只是大人們不敢想象，墳頭是小孩兒扒的，以爲是哪家有仇，搗蛋來着，便在村裡罵：“誰家喪心病狂，絕子絕孫地把我家墳頭給扒了！”
罵完後，大人們又把被扒掉的墳頭重新壘砌好。阿翔遭罵後，心裡生氣，又帶着淘氣的孩子們把人家墳頭重新扒掉。
早就過了上學的年紀，等阿翔長到快9歲的時候，他的爸媽終於把他領回家，並送到村裡的村辦小學。從此阿翔不用在墳冢林立的樹林裡“躲過飯時”，他可以堂而皇之地跟其他的哥哥妹妹一起拿碗在自家的鍋內盛飯吃了。
只是，阿翔回來得晚，就像“生鴨子難合羣”那樣，他家吃飯都是排隊的，別人都往前擠，他只能排到最後，等輪到他盛飯的時候，鍋裡往往就剩下鍋巴或空湯了。但，這總比野果子和捱餓的味道好些。
阿翔比同班同學個頭都要大，難怪，他比同班孩子要長個兩三歲。開學頭一天，阿翔便被老師選爲班長，成了班上的“孩子王”，“小領袖”。
阿翔腦子開竅晚，並不覺得自己比同班孩子歲數大，除了上課聽講，一下課就跟村裡同班的孩子們一起瘋玩。但，瘋玩只限於在學校的課後，下了學，他必須緊着回家，接受“任務”。他的“任務”通常是給驢子割草。一個大大的簸箕和一把他拿起來還有些生硬的鐮刀，便是他完成任務的“工具”。
簸箕沒滿，是不能回家吃飯的。說來奇怪，阿翔自從回到他親爹孃身邊，回到他的那個大家庭後，腦突觸發展得異常迅速，很快他明白了好多事情，會看爹孃臉色行事。
他甚至還想出點子來解決“麻煩”，譬如，阿翔9歲了還尿牀，每次尿牀，他爸爸就對他一頓暴打。慢慢阿翔想出個奇招：睡覺前，找個繩子把小雞雞系起來，這樣，夜裡夢見要尿尿時候，就會被鼓醒。一段時間後，他就不做要尿尿的夢了，一到尿的時分就能自然醒來，這樣，阿翔就不會因爲尿牀捱打了。當然，還有其它原因所造成的捱打，那些又都是他那個年齡所不能解決和明白的。
小的時候阿翔的智力沒得到環境的激發，發育得晚，這回上了學有書念，下了學，又能融進大家庭，他的智力突飛猛進起來。考試每每在班上能獲得第一名。但，考試成績的優秀不能爲他贏得辦點家務的輕鬆。在家裡，他必須每天早起割草，晚上放學也割草。割完草再幹其它的，阿翔煩透了那些讓他腰痠腿疼的沒完沒了的家務活兒。
從小開始，阿翔就覺得他的歡樂來自學校的課間，家只是供他吃飯和睡覺，甚至有些讓他感到害怕的一個不想回去的地方。因此，比之家，他更加喜歡那個破破的校園。
然而,不論苦難或幸福，時間總會讓孩子長大，轉眼，阿翔讀初中了。初中的男孩子，有的情竇初開，有的開始拉幫結派，說來好笑。對於阿翔來說，打架就跟玩似的，也是體現“身份地位”的一種方式。奇怪，他在家，寡言寡語，一到學校就成了班上甚至整個年級的活躍分子。
就在陳翔讀初中的時候，這個地球的另一個角落裡，有個比他小兩三歲的小姑娘正在莊稼地裡除草，一個獨角辮峭立在腦勺後，汗水從她的額角沁出，她似乎絲毫不覺，勤快而開心地，把一棵棵拔下來的草，放在她身後的籃子裡。
”燕子，回家吃飯了。“田埂上一個年輕的媽媽喊道。
”哎——來了。“小女孩揚聲答道。
阿翔煩透了草,他怎麼也想不到這世上還有人會喜歡打豬草。誰也不會想到就是這兩個在同一時空下，生長在兩個不同地方，看起來毫無瓜葛的孩子，會在十年後相遇。也許這就是命運的神奇之處，它用一雙隱形的手，或推動或阻礙人們前進的速度，只爲，讓他們在某個點相遇相識。