她不想和離，就這樣過一輩子。
雖然不圓滿，卻舒坦。
【一】
“我是不是見過你？”
男人的身體燙得驚人，呼吸像是燃着火苗，將懷中女子的肌膚灼燒出一層紅暈。
女子擡起頭看清來人，霎時語結，半晌沒有說出話來。
她是被這個男人拽着一起從山丘上滾落到山谷的。
方纔聖人帶着貴妃在狩獵的營寨中與衆人飲酒作樂，她喝了點酒，站在一棵桐樹底下吹吹風，緩緩酒勁。
誰知就有個人跌跌撞撞地衝過來，還未來得及看清是誰，就被他長臂一展勾了過去，兩人失去平衡，雙雙跌落，連連翻滾。
她被他攬在懷中，天旋地轉，頭暈目眩，只聽見那些野草從耳畔刷過的聲音。
終於，兩人滾到了谷底。
男人的酒氣和他身上的香，再裹着草地泥土的芬芳一併竄進鼻子裡。她清醒過來，壓在身上的男人，身體又沉又熱，叫她動彈不得。
藉着一點點星光，男人模糊地問：“我是不是見過你？”
見她不回答，男人又問：“可有過男人？”他的嗓音似乎也被灼傷了，暗啞裡帶着翻滾的慾念。
她點頭點了一半，又覺得不對，趕緊搖搖頭。
因爲，蘇玉是抱着牌位嫁入翊國公府的。
別的姑娘出嫁前，母親和嬤嬤們都會言傳或書教一些夫妻之道、牀笫之事。
而她出嫁前，父親母親將她叫至房中。
屋內的燈火很亮，將他們的盤算和心思都照得透透的。
母親對她說：“玉兒，你過去好好侍奉公婆，叔伯侄兒的也要維繫着，但你是寡居，所以跟他們也不可太親近。”
蘇玉點頭說好。
父親說：“你是有福的，翊國公一家都是厚道人，陶八公子走了，人家替你名聲着想，還願意接你過門，生活吃食上必不會虧待你，將來得了機會，你要記得好好拉扯族中的幾個兄弟。”
蘇玉仍舊點頭說好。
第二日，天剛亮。
她身披斬衰，外穿喜服，頭戴白花，外披霞帔跨出家門。
鞭炮點單掛，喜字貼單張，五里紅妝，繞着去了陶青松的墳墓。
蘇府一片緋紅的喧囂，墳前一片肅白的沉寂。
喜婆扶着她跪在墳前，漆黑的牌位就在墳前，道士點燃三柱清香交給她，口中唸唸有詞。
三拜九叩之後，道士上前剪下她鬢邊的一縷青絲，又用金針刺破她的手指，將血滴在髮梢，再用紅線纏上。
再下來，便是冗長而繁瑣的儀式，紙錢漫天，金鈴振動。
道士們念着：“夫居陰，妻留陽，百年後，夫妻重逢，陰陽相合，順天道應人倫。”
蘇玉恭敬地磕頭，衝着墳頭喊了一聲“夫君”。
道士將牌位塞進她手中，她又回到轎子上，翊國公家遣來的五里白孝與她的紅妝並排走在一起。
半是哀傷，半是歡喜。
那晚的洞房，她是捧着牌位過的。
所有丫鬟婆子都守在門外，獨留下一支紅燭。
蘇玉坐在沒有“棗生桂子”的牀榻邊，手輕輕摩挲着牌位，怔怔地望着燭火。
都說鬼來時，會吹得燭火搖曳。可她等了一整晚，連一絲風都沒有來過。看樣子，那做了鬼的丈夫該是在同別的女鬼廝混，忘了來見她。
這個洞房花燭夜，只有她一個人。
她沒哭，倒是那支孤零零的紅燭，流了一整晚紅淚，終於在天亮前滅了。
【二】
“嘶——”
頸間的疼痛將蘇玉從記憶中拉扯出來。
“專心點”男人很少遇到這樣不專心的女子，通常都是輕而易舉地化作一灘春水，任由他擺佈。
蘇玉回過神，決定認真對待這一晚。
她沒有經歷過情事，平日跟着元陽和紀夫人還有崔禮禮胡混時，聽過、看過，卻苦無機會操練。今日終於得了機會，她認真地研究着他的身體，仔細體會着她們說的疼痛和歡愉。
疼痛是有的。
歡愉還未察覺出來。
她像是個好學不倦的學子，男人說什麼她就做什麼，不會就學，學會就練。畢竟過了今晚，再要有機會嘗試，又不知要等到何年何月了。
她學什麼都很快。
先生就這樣誇獎過她，說她是個有極靈氣的孩子。
幼時蘇家還未沒落，士族之家住得近的，都會一起開個學堂，將家中子女都送過去。
她是這一輩女孩子裡最聰敏的一個。性子也不驕躁，跟別的女子不同，她最大的興趣就是釣魚。
天氣好的時候，她和婢女荷珠帶一冊書，一隻貓，再帶一根釣竿就出門了。家中的池塘，京郊的小河，或是漠湖、護城河邊，都是她釣魚之處。
那一年三月三上巳節，陽光正好，柳絮漫天。
家裡人都去了漠湖踏春，她就摟着貓兒在湖邊釣魚看書。漠湖邊勳貴公子多一些。俏生生的小姑娘頂個帷帽坐在柳樹下垂釣，頗引人注目。
總有人來問：“可真的釣到魚了？”
荷珠先是“噓”了一聲，示意他們聲音小些別驚到魚，再指着蘇玉懷裡的小貓說道：“看它肚子多圓？”
那貓一身雪白，唯有額頭一點墨，一看就是不愁吃喝，也不抓耗子，胖乎乎的身子伸得很長，露出圓滾滾的肚皮，翻了個身，繼續呼嚕嚕地眯着眼打瞌睡。
眼看着浮漂有了動靜，忽然湖水泛起一陣陣波浪，驚走了魚。
擡頭一看，是一葉小船在不遠處晃晃悠悠。
蘇玉有些惱。
今日她一直沒有釣到魚，好不容易看見魚兒在吃食了，竟然被一條船給驚跑了。
“喂——”蘇玉衝着船喊：“船家，能不能駛遠些？”
那船晃動停了半晌，又晃動起來，似乎晃得更加劇烈了。沒有半分離開的意思。
蘇玉更加惱了，尋來一塊小石頭，投過去，石子落入船邊的水中，沒有一點水花。
那船仍舊搖着，時快時慢。
蘇玉氣得掀開帷帽，將魚竿收回來，換了長長的魚線，魚鉤上掛了十幾根扭來扭曲的蚯蚓，繃緊魚線，看準那船頭，甩了過去。
魚鉤倒勾在船沿上，弄出了一點動靜。
有人從烏篷裡探出小半個腦袋來，亂糟糟的髮髻歪歪斜斜地掛着珠釵。
緊接着，就是一陣尖叫聲。
一個男子鑽出烏篷船來。十六、七歲的模樣，一身寬大的紫衣錦袍鬆鬆垮垮地繫着，彎下腰將那魚線扯斷，提着線吊一團肉乎乎的蚯蚓來，看向岸上的小姑娘：
“是你弄過來的？”
荷珠似乎已經明白過來船上在做些什麼，羞紅了臉悄悄拽蘇玉的袖子：“姑娘，咱們走吧。”
蘇玉完全沒明白，甩開袖子道：“是我。”她指着手中的魚竿，“你們能不能劃遠些？驚着我的魚了，叫了好幾聲，你們也不理人。”
“我們不理人，自然是因爲在忙。”年輕男子說得曖昧，又想着畢竟是個小姑娘，隨即鑽進船裡，“行了，我們走吧。”
小船伸出一支櫓來，輕輕劃開湖面。
只聽得年輕的男子說道：“卿卿，猜個謎。”
“好啊，你說，我來猜。”
“堅且長，先一動，水淙淙，再一動，一點紅。”
女子嬌笑着：“你真壞！”
“我說的是魚竿！卿卿想到哪裡去了？”
船兒越行越遠。
荷珠幾句耳語，教蘇玉紅了臉。
可算是明白他倆在“忙”什麼了。
昨日，家裡老人吃降壓藥，不小心吃了四倍的藥量。
急忙送去醫院，觀察了一整日，不停喝水。
可算是安全回家了。
家裡有老人的，一定要用藥盒子分裝好每一頓的藥。