鹿常從動物園回來繼續上班後，生活工作逐步迴歸以前的節奏。他的那一段動物園經歷，有點把自己的家人嚇到了，或者更準確地說，是把他們“鎮住”了，目瞪口呆。人們在面對自己感到完全不能理解的事情的時候，就是這樣。對他的家人來說，鹿常，這個日常生活中看起來平平無奇的鹿常，現在在他們面前變成了一個全然的渾然天成的未知物體。
這件事在他家的親戚朋友圈子也傳開了，這讓鹿常爸媽感覺丟人，好在後來鹿常還是回來了。在最初的被“鎮住”之後，他們在思緒緩過來後商量了一下，決定給鹿常介紹個對象，如果可以儘早結婚成家，這樣鹿常應該就不會整天胡思亂想，作出奇奇怪怪的舉動了。於是他們就去託鹿常的舅舅。舅舅給鹿常介紹了一個家住晴汀市郊區的一個女孩。
據舅舅介紹，這個女孩與鹿常年貌相當，文靜，在南方城市上班，如果和鹿常談成了，她也可以辭掉那邊的工作，來晴汀市發展。眼下就要過年了，那女孩常年在外面工作，只有過年過節纔會回家，這正好是個機會，舅舅可以帶着鹿常以拜年的名義去拜訪她家（舅舅和她父親算是朋友），讓他們兩人見個面認識一下，也算是相親了。
在大人們看來，兩人很般配，如果他們看對眼，搞不好到下一年年底就可以吃上喜酒。
鹿常無話可說。從動物園回來後，他更少說話了，變得更沉默寡言，更孤僻。在公司裡除了工作上必要的溝通，他幾乎只和貓玲玲一個人說說閒話，但是所談的也往往只是寥寥幾句。對於舅舅給他張羅的相親，他當然是覺得不妥的。他覺得應該先和女孩聯繫溝通一段時間，先了解了解，見面也最好是私下兩個人先見個面，這樣幾乎可以說是大張旗鼓地“相親”，讓他感覺很不自在。但是沒辦法，他習慣於逆來順受，也懶得費口舌，他也明白父母親戚現在只想讓他儘快成家立業，就算拔苗助長，也要將他變成個大人，不再做那種不靠譜的傻事。所以他一口應承下來，說全按他們說的辦。
過年的時候下了一場小雪，在地上薄薄地鋪了一層，經過春節期間的鬧鬨，走親訪友的人們來來回回的踐踏，這場雪已經似有若無，只剩下滿地泥濘。和所有其他仍然活着的，已經走過泥濘的青春期沼澤的年輕人或年紀更大的人一樣，鹿常也感覺現在過年一點沒有小時候熱鬧了，一年比一年冷清，成了例行公事，縱然現在有不少人已經無師自通地，或者不知從哪兒學來的，說要恢復傳統春節的那一套禮儀風俗規範。鹿常明白，他們想要創造更強的儀式感，但這對鹿常來說只是另一種陌異與隔膜。
他還是懷念小時候過年的情形，他記得那時候總會有新衣服新鞋子穿，在更小的時候，還有燈籠。他記得那時候似乎每年過年都會下雪，大雪。吃過年夜飯，他就和小夥伴們提着燈籠去玩了。穿着新的小皮靴，踩在積雪上，透過燈籠紙照出來的紅光映照在雪地上，還有燈籠裡燃燒的蠟燭揮發的那種氣味……對，就是氣味……還有小學時用的橡皮擦的那種氣味……現在已經沒有那種氣味了……
鹿常把思緒從車窗外收回來，那女孩的家快到了，舅舅也不忘叮囑他，到了人家一定要注意禮貌禮節，對人要客客氣氣的，說話要注意，不要亂說話，酒也要少喝。鹿常很認真地聽着，他還是有些緊張。
女孩家的人很熱情很客氣，這讓鹿常緊張的情緒稍稍緩和。他見到了那個女孩，兩人在房檐下曬着太陽隨便聊了幾句。女孩眼神晶亮警覺，像是某種溫柔的動物，在燦爛陽光的照射下，鹿常盯着女孩露出的手臂上細細密密的汗毛有些出神。一直到鹿常上桌吃飯，兩人也沒聊幾句，女孩的表現說不上大方，但挺自然，這讓鹿常覺得這一切也很自然。
按照農村的風俗習慣，像這種情形，那個女孩是不會上桌吃飯的，桌上坐的是女孩的父親，鹿常的舅舅，女孩的弟弟和其他人。鹿常遵照舅舅的吩咐，說話小心，喝酒謹慎。但這樣的場合，無論怎麼謹慎，酒還是要喝的。幾杯酒下肚，微有醉意，話也稍微多了起來，特別是和女孩的弟弟聊得多一些。但一切都在得體的範圍內，鹿常忖度，自己的表現說不上多好，但不至於讓人討厭。
吃完飯後，不知道是大人們的安排，還是女孩自己的意思，女孩要跟隨鹿常去晴汀轉轉。鹿常雖然微有醉意，但對這樣的安排也感覺有些詫異。但無論是大人們的意思，還是女孩自己要去，鹿常總不能拒絕吧。鹿常本來的打算，也是相過親見過面就回晴汀，也快上班了，春節假期也沒有幾天。
春節期間，路上車很多，有些堵，但現在還算是好的了，還不是返城的頭一天，堵得沒那麼厲害。那女孩的弟弟也跟他們一起走，他也在晴汀上班，鹿常沒細問他到底做什麼工作，在哪個公司。他和鹿常坐在後排，女孩坐在副駕駛的位置。從女孩家到晴汀市有兩個多小時的車程，鹿常或許因爲喝了點酒，坐上車就犯困，睡着了。
當鹿常從車子的顛簸中醒來時，那女孩的弟弟也快到目的地了，他傾身向前跟司機說在哪兒哪兒停車。鹿常聽了這個地名，心裡估算一下，這地方跟自己住的地方、上班的公司離得都比較遠。鹿常心裡覺得，還是離得遠一點比較好，近了也許就要常走動，麻煩……另一面，鹿常又想：我和他姐還不知道怎麼回事呢，現在想這些幹嘛？
車子到地方停下後，她弟弟和鹿常打過招呼開門下車，順着車身走到他姐坐的副駕駛位置的車窗前，叫他姐下車，似乎是要單獨說幾句話，交代什麼事情。他姐似乎並不樂意，說幹嘛呀，但或許是不想氣氛弄得尷尬，還是下了車。她弟把她拉到離車不遠的斜前方，和她說着話，那女孩一直低着頭在聽。鹿常坐在車內，即使離得不遠，也沒聽到他們在說什麼。等女孩返回車內，鹿常也沒問。
到了晴汀市後，鹿常先把女孩安頓在自己住的地方。當然，不是說叫女孩在那兒住宿，是先把行李放在那兒，先歇歇腳休息休息。現在只剩下他們兩個人，孤男寡女，四目相對，鹿常感覺很尷尬，因爲確實不熟，今天才第一次見面，還是相親，至少名義上是這樣。兩個人話都少，與鹿常不同的是，女孩並不是個靦腆的人，一直表現得自然得體，與鹿常單獨相處也沒什麼尷尬的。
後來鹿常打電話把家在晴汀的一個朋友叫出來，三個人一起去吃飯，鹿常覺得這樣不會顯得氣氛太沉悶。果然是這樣。因爲這個朋友是個很健談的人，也是個可以說是“很懂女人”的人。鹿常一直覺得這是一種天賦，學不來的，就像一個人有沒有經濟頭腦、懂不懂賺錢一樣，這都是天賦。而對鹿常來說，這些幾乎都像是特異功能一樣的奇異的能力，他覺得自己窮其一生也學不會。鹿常有時候也想，那我的天賦能力是什麼呢？發呆算嗎？頹廢算嗎？畢竟有一個大作家，好像是川端康成，說過：頹廢是一種通向神的捷徑。鹿常又想，世界之所以精彩，或許正在於這許多的生而不同吧，每個人最終總歸會實現自我，每個人的自我最終總歸會實現，就像一粒種子總會生根發芽、開花結果。
吃完飯他們一起去唱歌，鹿常和他朋友又喝了一些酒，女孩沒有，從吃飯到現在一直都喝飲料，隨意、謹慎又不顯得矜持。他們相繼點歌，唱歌，喝酒，談笑，氣氛很快樂融洽，一直唱到深夜——這些年輕人啊。散場後，鹿常爲女孩在附近快捷酒店訂了個房間，他自己和朋友夜深了也不想回去了，也訂了一個房間，就在女孩隔壁。
朋友開玩笑說：你住我這邊幹嘛？你到隔壁去啊！鹿常只是訕訕的笑。朋友接着正色對他說：我說正經的，沒開玩笑，你過去睡，她應該不會不同意——我對你說哥們，我比你瞭解女人。
鹿常覺得開不了這個口，朋友恨鐵不成鋼，一直笑話他。
第二天女孩對鹿常說，昨晚她們公司的部門領導給她發信息了，要她提前去上班，她決定今天就走，她已經訂了下午的車票。鹿常說不急吧，吃了午飯我送你去車站。女孩說：不急。
等到把女孩送到火車站，揮手作別後，女孩的身影很快消失在擁擠的人潮裡。鹿常感覺終於鬆了一口氣——他總是喜歡一件事情的結束而不是開始，即便只是一個階段的結束。
還沒等他坐上回去的車，舅舅打來電話，問那個女孩在哪，鹿常說剛送走，她要提前去南方城市上班。舅舅說你千萬留住她，別讓她走了。鹿常說遲了，應該已經上了南下的火車了。
後來，鹿常才知道，那女孩上的不是南下的列車，而是去北京的，她是離家出走決計去北京找那個她中意的男人去了，好像那男的比她歲數大很多，家人不同意，她就趁這個機會跑了。
再後來，鹿常再也沒有聽到過關於她的任何消息。她好像退回到那個全然的，純粹的，渾然天成的無知之中，像又高又亮又烈的正午的太陽一般，只留下最短的影子。