俗話說“雙拳難敵四手”，那要是八隻手呢？
魚弓長就是這樣一隻擁有八隻手的章魚，他沒有去做拳擊手，也沒有去做小偷，而去做了清潔工。因爲他有八隻手，做清潔的時候格外迅速，深受客戶的好評。然而他卻一直難以升職，因爲他手上的吸盤經常吸住東西，他任職公司的服務器就曾經因此損壞，賠償金現在還需要從他每月的工資里扣。作爲一個有家室的男人，魚弓長的生活負擔本來就比較重，加上清潔工工資微薄，現在又要每月扣除賠償金，可謂雪上加霜。
“一分錢難倒英雄漢”，縱然魚弓長有八隻手，他終究不是八臂哪吒，也是一籌莫展。他在考慮是不是要去找一份兼職，但是幹什麼好呢？擁有八隻手倒是個長處，起起落落，舞舞扎扎，一頓操作猛如虎，但他手上的吸盤經常吸住東西卻很麻煩，給他帶來了許多困擾。最近工作的時候他總是長吁短嘆，積極性沒有以前高，煙抽得也比以前勤了。活兒幹完了，往那兒一杵，煙就點上了，一邊抽菸一邊出神發呆。在他清掃的這條馬路對面，是一棟高聳入雲的銀行大廈。魚弓長歇下來抽菸的時候，經常長久地默默地看着這座大廈，彷彿在研究大廈的重心究竟在哪裡。
有一天，當他又在盯着銀行大廈抽菸出神的時候，有個人湊上來搭訕，想借個火。魚弓長沒說話，默默遞給他打火機。那人點上煙，將打火機遞還給魚弓長的時候，問了一句：咋啦哥們？遇上啥愁事啦？
魚弓長沒搭腔，斜着眼瞄了他一眼。這是個衣着講究、精明幹練的人，怎麼看也不像是一個出門忘帶打火機的人。——但一個出門忘帶打火機的人應該長成什麼樣？魚弓長髮覺自己滑向了一個問題的深淵。但他依舊一言不發，自顧自抽自己的煙。
那人毫不介意，一邊繼續搭話一邊遞過來一張名片：有啥事想開點，天無絕人之路。說完也沒等魚弓長回答，就徑自走開了。魚弓長接過名片，上面只有一個手機號碼。魚弓長有點懵，但他憑直覺猜測這人或許已經觀察他許久了，至於是幹什麼的，衝着他魚弓長來又有什麼目的，不知道。不會是放債的高利貸吧？現在手機上就可以借貸了，再說高利貸的業務員又怎麼會盯上一個掃大街的清潔工呢？他們的工作已經做得這麼細了嗎？
魚弓長不再多想，那張名片他也沒丟，雖然這事看上去很有些摸不着頭腦甚至詭異，但他現在也沒損失什麼，並且毫無疑問的是，那個人的舉動引起了他的好奇心。他到底還是撥通了那個號碼，從電話中的聲音來判斷，接電話的就是那個人，他什麼也沒多說，約了魚弓長到一個地方見面。
這是一個郊區的廢棄工廠的廠房，當魚弓長到達的時候，那人已經在那裡等了。他面對着魚弓長，半轉身大手一揮，大聲說道：你知道這是什麼地方嗎？！
魚弓長愣住了。
這就是我們的競技場！在這裡，沒有欺詐和算計，沒有歧視和利用，沒有怯懦和卑微，甚至沒有失敗和淚水，因爲每一個站在這裡的人，都是勇士，都是鬥士，他們以自己的勇敢、力量和智慧，擊敗對手，獲得勝利，接受萬衆的歡呼擁戴！
魚弓長明白了，這裡就是地下拳賽的賽場。他之前有所耳聞，他感受到這個城市的地下涌動着一股力量。而他們盯上魚弓長也容易理解，章魚有八隻手，手上還有吸盤，擁有強大的纏鬥能力，在搏擊賽場，章魚還有快速移動的靈活步伐，還有一點，就是他們知道他現在需要錢，願意鋌而走險。
說實話，關於地下拳賽的兇險，魚弓長只在電影中見識過，但現在據對方介紹，其實沒那麼兇險，至少他們組織的比賽是這樣。參與進來的，無論拳手還是觀衆，他們更多爲的是到這裡來發泄。當然拳手可能被打得皮開肉綻，觀衆可能會在這裡輸掉許多錢——這樣的比賽當然是會開盤口的，這也是比賽的一部分——但還有什麼比這種肉搏、這種豪賭更能發泄情緒呢？
魚弓長不知道對方說的是不是實話，可不可信，至少對方就沒和他提操縱比賽的事——也不可能提，這也不需要他來操心。魚弓長只考慮，如果答應過來，他需要對方保證不讓他參加那些不設限的比賽——生死局，輸了的就沒命了；此外，如果有必要，他還需要進行一段時間適應性訓練。至於報酬，包括出場費、獎金等等，基本上都是對方說了算。魚弓長對這些毫無概念，他只能憑藉自己可憐的日常經驗，去模糊地擬算他可能的付出，與那一串浮泛又赤裸的數字之間，能否獲得一定程度的平衡。
即便對方無法保證不讓他參加不設限的比賽，最後魚弓長還是簽下了那份合同，經過短暫的訓練就出場了。他發現他們沒騙他，這種地下拳賽沒有他想象中那麼兇險，很快他就發現自己不僅喜愛這項運動而且極具天賦。他的八隻手讓對手防不勝防，再加上靈動的步伐，尤其是手上吸盤強大的吸力，這一切在經過針對性訓練和一次次實戰後，愈發強大。
後來魚弓長慢慢發現，這些拳手幾乎都不注重輸贏，這並不是說他們偷懶怠工或者打假拳，不是的，他們一樣盡心盡力去訓練去比賽，但是對於比賽結果的輸贏，他們並不看重。而這也沒讓他們失去進取心。這些拳手來自晴汀市各個階層，從白領到藍領，從腦力勞動者到體力勞動者，從教書育人的老師到血氣方剛的學生，從學者教授到販夫走卒，從企業高管到路邊攤販，甚至還有人說看到了一些政府官員也來打拳，當然他們出場時是帶着頭套或面具的，這是規則允許的，至於他們來這裡是否是爲了暗訪收集證據，就不得而知了。反正拳賽一直在舉辦，一直很紅火，在暗地裡的影響力也越來越大。參與的人，無論是來打拳的還是觀衆，也越來越多。而這些拳手幾乎都是兼職來打拳，他們白天從事的還是自己的本職工作，夜晚聚集到這個郊區的廢棄工廠裡發泄鬱悶和暴力。後來不只侷限於此，他們的賽場或者說據點越來越多，像各種地下車庫、廢棄廠房和郊外的荒野。
魚弓長和那些拳手一樣，都有着雙重身份，只把打拳當做兼職，清潔工的工作沒有辭掉，雖然就收入來說，他打拳掙的錢，已足夠讓他過上很好的生活。他記得大明星馬龍•白蘭度說過：如果掙的錢一樣多，我寧願在劇組掃地。他並不介意這份工作，但他覺得做清潔工的自己並非真正的自己，夜裡在賽場上盡情揮灑、浴血奮戰的纔是真的自己，他享受拳拳到肉的痛快淋漓，他享受觀衆的歡呼與擁戴，他享受贏的感覺。即便他被對手揍得遍體鱗傷，一次次被打倒在地，他也一樣感到痛並快樂着。
他的對手們也一樣，甚至觀衆也擁有和他們一樣的感覺。當他們白天在某處相遇，臉上那種分明由搏擊帶來的傷痕，就像某種標識，提醒他們是同一個秘密共同體的成員，他們會用一個點頭示意，一個神秘的微笑，或僅僅是一個注目超過三秒的眼神，心照不宣地分享共同作惡和共守秘密的快感。
通過秘密分享和招募，還有主動毛遂自薦，晴汀越來越多的人捲入了這場“運動”，而且越來越多的觀衆加入了拳手的隊伍，觀衆和拳手之間的界限越來越模糊，就像這裡的拳手都有着雙重身份一樣，觀衆與拳手，也不斷在兩種身份之間切換。他們選用了“回收站”這個稱號作爲賽事組織名稱，全稱就是“回收站搏擊俱樂部”，並將Windows系統中的回收站圖標作爲組織標記。有些大膽狂熱的俱樂部會員，甚至將這個標記紋在手臂或身體上。
“運動”變得越來越狂熱，門票價格、賭注籌碼、出場費用、比賽獎金等等不斷加價，最要命的是，不設限的生死局比賽不斷出現。之前幾乎沒有出現過，但按照賽事章程，是允許出現生死局的，只要某一個拳手向另一個拳手提出挑戰，類似於決鬥，如果對方同意，兩人簽下生死狀，按照比賽規則打，分勝負也就是見生死。如果對方不同意，那他將喪失拳手的資格，甚至連做觀衆入場旁觀的資格也將喪失。
魚弓長感受到了狂熱，也感覺到了比賽逐漸變味，但他現在已經很難抽身，最現實的是經濟收入，僅靠清潔工收入是養不了家的，更重要的，是參加搏擊比賽帶給他的終於“自我實現”的感覺，那種找到真正自我的感覺，是不可替代的。他現在擔心的是有人向他提出挑戰一決生死。他找到當初拉他進來的人，他想他或許認識賽事組織者、幕後主導者，或許那人自己就是，他想向他建議適時修改比賽規則，控制比賽規模，緩和一下狂熱的氛圍。
不出所料，那人告訴他：這項賽事，遠不是像你我這樣的人所能控制的，我能見到的最高級別的人，也不過是給人打雜的……
但你總可以提出建議，一級一級往上反映吧。這樣下去就要失控了。
可以，但是沒人會聽一個像我這個級別的人的意見。
那我該怎麼辦，我該退出嗎？
可以退出，但是你捨得嗎？你難道想重新做回你的清潔工嗎？我告訴你，加入俱樂部的人，很少有主動退出的……其實你也不用太擔心，生死局的比賽目前爲止總的來說還是比較少的，人都不是傻子，誰不想活着，那些打生死局的可能本來就有深仇大恨。
但是這種狂熱的氛圍讓人害怕，我感覺這樣下去總有一天會失控，到時候可能危及到整個社會，整個晴汀市甚至更大範圍可能都會陷入混亂。
呵呵，我可以向你保證這絕不會發生，一切都在可控的範圍內——你難道還不明白嗎？你以爲賽事的組織者、幕後主導者會是誰？是特赦集團啊！你應該聽過這個名字吧，我比你清楚他們的背景和實力，他們在各方面都有資源和人脈，不要說政府部門，甚至軍方都有他們的人。他們秘密創辦這項賽事，除了大筆源源不斷的經濟收入，還爲市民提供了一個發泄暴力、緩解情緒的出口，最關鍵的，這爲人們提供了一個幻覺支撐。
什麼意思？
當你白天做清潔工，晚上去打比賽時，是不是覺得白天卑微的你不是真正的自己，而賽場上浴血奮戰的纔是真正的自己？而有了打比賽的你，你纔能有勇氣去做一個清潔工？這就是幻覺支撐。其實白天做清潔工的你就是真正的你，至少是你的一部分……
魚弓長似有所悟。戳破了這個精神肥皂泡後，魚弓長退出了，繼續當他的清潔工，也找了一份兼職，是在一家KTV做保安。在迎來送往客人之間，有時候從某人手臂或別的地方見到那個垃圾桶的標誌，他彷彿又聽到了那些狂熱的吶喊，感受到肌肉的碰撞，儘管這些現在對他來說就像褪色的月亮一樣遙遠。