從動物園回來後，鹿常見到貓玲玲總感覺不好意思，感覺自己是個懦夫，先不說是不是爲了實現夢想而竭盡全力，起碼是做一件事沒能夠堅持到底。但是這裡面的箇中滋味、事情緣由只有他自己知道，而這些看上去也是不足爲外人道的，說了只會越描越黑，本來他去了動物園又跑回來，就已經被人看做怪胎了，現在他要是爲自己辯解或者作出解釋，只會越描越黑，更被人看做怪胎。
但是對貓玲玲來說，她其實沒想那麼多，她不想思考那些複雜的問題，她只在公共場合思考人生，或者說，關於人生、命運等等這類問題，她用站在淋浴噴頭下衝個澡的時間，或者坐一趟公交車的時間就能想清楚。這就是她與鹿常之間的區別，她覺得鹿常從動物園又跑回來上班，只不過是迴歸正軌。她記得有一位殘疾人作家說過：人與人之間的差別，比人與豬之間的差別還要大。雖然鹿常是一隻鹿，她是一隻貓，但她覺得他們之間的差別，要比一隻普通的鹿和一隻普通的貓之間差別更大。
就是作爲貓來說，她覺得她與其它的貓之間也有很大的不同。她看不起那些以自己的美貌或萌態示人，獲得人類主人的寵愛，而過上優越生活的寵物貓。但她也看不起那些連一份正經工作也沒有，身上總是髒兮兮的，飢一餐飽一餐的流浪貓。通過她父母的經歷，她篤信天道酬勤、一份耕耘一份收穫。她在讀大學期間沒有談過戀愛，但剛一畢業就開始安排相親，已經相過好幾個了，她都不滿意。她現在不着急，她才22歲，以後要走的路還很長，雖然她很確定她想要的是什麼樣的生活，但如果這種生活立即開始，她反倒有些猶疑，她想再等等看，並非要等待什麼奇蹟降臨，也並非要等待生活出現什麼令人欣喜的出人意料的變化，她只是想活得更從容，更遊刃有餘。
她現在焦慮的是自己的脫髮問題，作爲一個年輕的女性，遇到這種問題屬實尷尬，這就像是她歲月靜好的生活的一個污點，刺痛着她的神經。她有一回做夢，夢見自己睡在牀上，睜眼往上看，看到有密密麻麻的頭髮從天花板上落下來，就像下雪一樣。在夢中，頭髮落下的速度看起來很慢很慢，而且很輕柔，但落到牀上、地上的頭髮堆積的速度卻快得驚人，很快，她就被落下的頭髮埋起來，而且這些頭髮似乎也變得很重，壓得她喘不過氣來。她又動彈不得，就像被魘住了一樣。從夢中驚醒後，她下意識地摸了摸自己的頭髮，伸手看，又掉了幾根，真是沒有辦法，中藥西藥都試過，雙管齊下，就是不能根治，時好時壞。
公司所在的樓層很高，從貓玲玲工位的窗口望下去，公司所在的大廈與鄰近大廈之間形成的夾角，顯得深不可測。每次望向下面的時候，貓玲玲都在想，如果自己掉落的頭髮都落到下面這個地方，是不是都能覆蓋地面了？如果像夢中那樣，頭髮堆積得那麼快、那麼高、那麼厚，那大概要多久，頭髮會堆積到她的窗口，讓她觸手可及呢？如果再點一把火，將這堆頭髮點燃，是否會把這一片夷爲平地？
她覺得自己的這個想法有點危險，趕緊打住。她想起來小時候看過的一個動畫片，是在黑白電視上，好像是韓國的一個動畫片，講的是一個人將自己剪掉的指甲亂丟，被一隻老鼠吃了，最後老鼠竟然能變成這個人的模樣，因爲指甲裡有人的靈魂。這個動畫片是教育小朋友要注意衛生，剪掉的指甲不能亂丟。她當時看了覺得很神奇，指甲裡怎麼會有人的靈魂呢？當然這樣的問題她到現在都不會搞懂。長大後她回想這個故事，覺得可能韓國人也受儒家文化浸染，相信“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”的道理。
有一天，母親打電話對她說，叫她下班後去見一個遠房表姐，這個表姐剛來到晴汀市打工，母親叫她把表姐請回家吃晚飯。母親把地址和表姐的聯繫電話給了她。對於這個表姐，貓玲玲已經沒什麼印象了，好像是因爲家裡窮，早早就輟了學出去打工，後來在外面談了一個男朋友，家裡不同意，但表姐一意孤行，之前不管什麼事都聽家裡的，比如不上學了去打工、打工掙的錢除了自己的生活費也都交到家裡，這回表姐卻是下定決心要自己做一回主了。事情就這樣鬧得很僵。鬧到最後，兩敗俱傷，表姐在外面和那個男人孩子都生了，私奔了，父母氣得說就當沒生過這個女兒。後來過了幾年，事情緩和下來，當女兒女婿帶着孩子回家，父母還是認了。有什麼辦法呢？人心都是肉長的，畢竟是親生的女兒，說是就當她死在外面，當然是氣話。人一生當中也不知說過多少氣急敗壞、決絕絕情的話，可到頭來還是甘心情願地食了言、拉下臉——時過境遷，命運無常，人每一天都得爲自己的立場重新進行辯護。
貓玲玲見了面才知道這個表姐小時候還是見過的，她有印象，不過現在變化確實大，她應該只比貓玲玲大十歲，但看上去大了近二十歲。貓玲玲請她回家吃飯，她說什麼也不去，說改天再去專程看望兩位老人家。貓玲玲覺得不能白來一趟，況且看見這個表姐覺得可親，就一定要在附近找個地方一起吃個便飯。
表姐的口音已分明帶有婆家地方方言的味道，因婆家這個地方普遍重男輕女，她現在已生有三個孩子了，所幸三胎是個男孩。大女兒已經上小學了，小女兒在幼兒園，小兒子剛會走路，她把三個孩子託付給婆婆，就出來打工了，來了也沒多久。不想因爲婆婆給他們帶孩子，還引得她弟媳婦不開心，認爲公婆偏心，有事沒事找茬跟她又吵又鬧。她老公遠在外地打工，也照顧不到，只有在電話裡安慰她，鬧得實在兇了回來過一兩趟，也沒有解決問題。
自始至終，貓玲玲一直想問但一直也沒問的問題，就是想知道表姐她現在是不是後悔了，當初一意孤行，不顧家人親戚反對，與人私奔，現在即便和父母家人已經重歸於好、前事不提，但現在的生活過得看上去也並不如意，想來也不是她當初那麼決絕地隻身奔赴未來所想要的。
貓玲玲沒有問，她在心裡有自己的答案，她覺得表姐並沒有後悔，生活的艱辛、瑣碎、不如意雖然讓她老了很多，老得很快，讓她一直承受着很大的負擔和壓力，但她的臉是生動的，話語中也飽含着熱情。最可貴的，是她沒有以過來人的身份，語重心長地“告誡”貓玲玲不要學她，不要年輕不懂事，爲了所謂的愛情昏了頭腦，執迷不悔。
與表姐告別後貓玲玲獨自乘車回家，等公交的時候，貓玲玲油然冒出一個念頭，她想到以前看過的一個偵探小說，名字很酷，叫《渴睡之眼》，講的是在手機還沒有被髮明出來的年代，總有一些無法臨時取消的約定，這往往會造就一樁完美的罪案。她由此想到人與人之間的聯繫，在手機甚至電話還沒有出現之前，人與人之間都是怎麼聯繫的呢？以今天看來簡直無法想象。但是，今天的人們，對於別人，對於別人的生活，其實不也處於一種深刻的無知之中嗎？如果不是今天和表姐見面、吃飯、交談，表姐對她來說，只不過是一個大她十歲，出身農村貧窮家庭，出門打工被人“拐跑了”的一個親戚——就只是這些標籤，扁平的符號，浮皮潦草的流言蜚語。我們總是憑藉這些標籤、符號去想象他人的生活，而這種想象，常常在最具慣性、最理所當然的地方出現偏差。
回到家，打開手機，刷刷微博，她看到知識分子在醍醐灌頂：是民工們在過着史詩般的生活！當一個母親，爲孩子們下頓沒有飯吃而犯愁的時候，這個時刻是史詩性的！
打開電視，電視上一個法相莊嚴的老中醫“做了一個違背祖宗的決定”，獻出祖傳的治療脫髮的秘方，普惠衆生。
刷刷抖音，刷到一個分享農村生活視頻的網紅，一個單親媽媽，粉絲有一千多萬。也就是說，至少有一千多萬人在關心這位來自福建農村的單親媽媽，怎樣採蓮、怎樣挖筍、怎樣劈柴、怎樣曬茶、怎樣下廚……我們爲何突然如此地關注他人的生活了？
貓玲玲不想思考這些嚴肅的問題，今夜她不關心他人的生活，不關心同類，只焦慮自己脫落的頭髮，她在想老中醫的祖傳秘方是不是值得一試，萬一有效呢？就當是死馬當活馬醫吧，假如真的管用，那就是賺到了。就這麼決定了，明天就去買藥試試。
做好了決定之後，她覺得自己還算是個很有主意的人，要是碰到像表姐那樣的情況，愛上了一個人想嫁給他但家人都反對，她會不會像表姐那樣下定決心、無怨無悔呢？不知道……無從知曉，所有的決定都是在具體的情境下作出的，這也是我們無從去想象他人的生活、無從去評判他人的原因之一。