26
俗語說，每一個秘密行動，等待的日子都要比在天堂的時間多。對喬治·史邁利和託比·伊斯特哈斯來說——儘管兩人的態度並不相同——從星期日傍晚到星期五之間的日日夜夜似乎數之不盡，而且絕對與來生無關。
他們並不完全遵守莫斯科規則，託比說，反而是嚴守喬治的戰爭規則。星期天晚上，他們兩人都換了旅館，也換了身份。史邁利撤退到舊城區一家附傢俱的出租公寓——雅卡；而託比則搬到城外一家糟糕透頂的汽車旅館。自此而後，他們利用事先約定順序的公共電話亭互通消息，如果需要見面，就選擇人潮擁擠的公共場所，一起走一小段路，然後各奔東西。託比決定改變他的作息，儘可能不用汽車。他的任務是繼續監視格里高利耶夫。一整個星期他都緊抱着先入爲主的觀念，認定格里高利耶夫享受過豪華的告白饗宴之後，一定會想再享用一回。爲了防範於未然，他儘量看緊格里高利耶夫，但要完全緊迫盯人簡直就是噩夢一場。例如，格里高利耶夫每天早晨七點四十五分離開家，走五分鐘的路到大使館。很好！託比就要安排一輛車在七點五十分準時通過那條街。如果格里高利耶夫用右手提公文包，託比就知道一切平安無事。但如果用的是左手，就代表“緊急狀況”，必須在艾爾芬諾宮的花園裡緊急會面，並從城裡撤退。星期一和星期二，格里高利耶夫都只用右手提公文包走完全程。但星期三，天下着雪，他想把眼鏡擦乾淨，因此停下來掏手帕，結果，託比一眼就看見公文包在左手，但當他火速在路口迴轉回來確認時，卻看見格里高利耶夫像個瘋子似的露齒微笑，對他搖着右手的公文包。據託比自己的說法，他簡直要“心臟病發作”了。第二天，關鍵的星期四，託比和格里高利耶夫到城外的小村阿曼丁根，在車裡會面，讓兩人可以面對面晤談。一個小時之前，信差克拉斯基來過，帶來卡拉的本週指令，託比看見他進到格里高利耶夫的住處。莫斯科來的指令呢？託比追問。格里高利耶夫心情惡劣，還有點兒醉意。他要一萬元才願意交出那封信，託比很火大，當場威脅要揭發格里高利耶夫；他威脅說要以公民的身份逮捕他，直接扭送警察局，控告他僞持瑞士國籍，濫用外交身份，違反瑞士稅法，還有其他十五種罪名，包括好色與間諜罪。這招威脅恐嚇的做法果然奏效，格里高利耶夫拿出信。信已經過處理，在每一行之間出現了秘密書寫的文字。託比照了幾張照片，然後交還格里高利耶夫。
當晚稍後，在鄉間的一間小旅店裡，託比把卡拉的信拿給史邁利看。卡拉從莫斯科送來的問題，充滿了懇求的意味：“……多報告亞莉珊卓的外表與心理狀態……她意識清楚嗎？她笑了嗎？她的笑是開心或悲傷？她個人的衛生習慣好嗎？指甲是否乾淨，頭髮是否梳整？醫師最近的診斷如何？他建議做其他的治療嗎？”
格里高利耶夫在阿曼丁根會晤中的失神，並非因爲克拉斯基，並非因爲這封信，更非因爲寫信的人。他說，他在簽證部門工作的女朋友，直率地追問他每週五的行蹤，這讓他沮喪，酒醉。格里高利耶夫只能含含糊糊地回答，但他懷疑她是莫斯科的間諜，可能是教士所佈的線，或者，更壞的情況，是來自蘇聯安全部門其他令人聞之喪膽的單位。託比聽到這件事時，也同意他的看法，但覺得並沒有說出口的必要。
“我告訴她，我不能再和她**，除非我能完全信任她。”格里高利耶夫一本正經地說，“我也無法決定，是不是應該帶她一起到澳大利亞展開新生活。”
“喬治，這是個瘋人院！”託比氣急敗壞地對史邁利說，此時史邁利正研究着卡拉那些熱切懇求的問題，儘管是用俄文寫的，“我的意思是，我們還能讓水壩撐住多久不潰堤？這個傢伙根本是瘋子！”
“克拉斯基什麼時候回莫斯科？”史邁利問。
“星期六中午。”
“在他離開之前，格里高利耶夫必須安排和他再見一面。他要告訴克拉斯基，說有特別的信息要交給他。很緊急。”
“當然，”託比說，“當然，喬治。”就這樣。
喬治心裡在想什麼？望着他再次消失在人羣中，託比不禁納悶。非常怪異，卡拉給格里高利耶夫的指令，似乎讓史邁利很消沉。“我就處在一個徹頭徹尾的瘋子和一個非常沮喪的人之間。”這是託比自己的評論。
託比至少還有老闆與手下的反覆無常可以煩惱，相形之下，史邁利就沒有什麼具體的事可以打發時間，這可能就是他的問題。星期二，他搭火車到蘇黎世，在高級餐廳克羅納霍爾，悄悄地和奉索爾·恩德比之命從倫敦飛來的彼得·吉勒姆吃了一頓飯。他們無法暢所欲言地討論，但不全是因爲安全的緣故。吉勒姆承認自己在倫敦時與安恩談過，所以也很熱心地想知道是否有消息要帶回去給她。史邁利冷冰冰地說沒有，他的厲色斥責讓吉勒姆沒齒難忘。下一次——他拐着彎說——或許吉勒姆可以行行好，別插手管他的事。吉勒姆急忙把話題轉回公事。關於格里高利耶夫，吉勒姆說，索爾覺得把他賣給美國表弟，要比留在沙拉特好。喬治覺得如何？索爾的看法是，資深的蘇聯投誠者，能在華盛頓給表弟提供更有用的幫助，即使他並沒有什麼內情可說；這樣說來，格里高利耶夫如果留在倫敦，只不過糟蹋了一罈即將釀成的醇酒。喬治覺得如何，說真的？
“說得也是！”史邁利說。
“索爾也很想知道，你星期五的計劃是不是絕對必要？”吉勒姆說，顯然頗不情願。
史邁利拿起餐刀，盯着刀刃。
“對他來說，她比事業還重要。”最後他說，語氣難掩消沉譏諷，“他爲她偷竊，他爲她說謊，他爲她冒生命的危險。他必須知道，她的指甲是不是乾淨、頭髮有沒有梳。難道你不覺得我們欠她一面之緣嗎？”
Wωω ▪ttκā n ▪￠o
欠誰？吉勒姆飛回倫敦去報告時，非常焦慮地想。史邁利指的是他欠自己嗎？或者他指的是欠卡拉？但他非常謹慎，沒拿他的這些推論向索爾·恩德比誇耀。
遠遠望去，這裡原本可能是一幢城堡，或者是坐落於瑞士酒鄉山頂的小農場，塔樓聳立，護城河圍繞，穿過有頂蓋的橋樑才能進到內院。近看，外表卻更具實用性，有着焚化爐、果園，和現代化的別館，一排排小小的窗戶開在高處。在村莊邊上，有一塊通向此處的指示牌，讚揚此地環境清幽，設備舒適，員工熱忱。所屬的團體是“跨教派的天主教通神論者”，專收外國病患。古老、沉重的雪花堆積在原野與屋頂上，但史邁利開車行經的道路卻很乾淨。這天，一切都是潔白的；天空與飛雪融爲一體，幻化成不可名狀的虛無飄渺。門口傳達室裡，一個執拗的門房當着他的面打電話，獲得某人的許可之後，才揮手讓他通過。一塊停車區標示着“醫生”，另一區標示着“訪客”，他停在第二區。他按下門鈴，一個
外貌平凡、穿着灰色修女服的女人來開門，還沒開口就先臉紅。他聽見焚化爐的音樂，廚房瓶瓶罐罐的哐啷聲，還有人的聲音。這個房子鋪的是硬地板，而且沒有窗簾。
“費莉希狄院長在等你。”貝緹杜德修女羞澀地低聲說。
一聲尖叫就能響徹全屋，史邁利想。他注意到，種在盆裡的植物都可望而不可即。在標示着“辦公室”的門前，陪他進來的修女用力地敲了一敲，然後推開。費莉希狄院長是個高大、看來情緒激動的女人，眼中流露出令人不安的凡俗之氣。史邁利在她對面坐下。一個華麗的十字架躺在她碩大的胸部。她一面說話，一面用肥胖的雙手撫着十字架。她的德文說得很慢，很有氣派。
“那麼，”她說，“那麼，你是拉奇曼先生。拉奇曼先生是葛拉瑟先生的朋友，葛拉瑟先生這個星期略有微恙。”她把玩着這些名字，彷彿她也和他一樣知道這些都是謊言。“他的微恙沒有大礙，所以還能打電話，但他確實有恙，所以不能騎腳踏車。對嗎？”
史邁利稱是。
“別因爲我是修女就壓低你的聲音。我們管理的是一間鬧哄哄的房子，但沒有人因此而變得比較不虔誠。你看起來很蒼白。你感冒了嗎？”
“沒有，沒有，我很好。”
“那你最好離葛拉瑟先生遠一點，他患了感冒。去年我們有埃及型感冒，前年是亞洲型感冒，但今年厄運似乎是我們自己的。拉奇曼先生有沒有證件，請容我這麼問，可以證明他是誰？”
史邁利遞給她一張瑞士身份證。
“拿來。你的手在發抖。但你沒得感冒。‘職業：教授’”她高聲念出來，“拉奇曼先生真人不露相。他是拉奇曼教授。他是哪一科的教授，請容我這麼問？”
“哲學。”
“原來是哲學。葛拉瑟先生呢？他的職業是什麼？他從來不對我透露。”
“據我的瞭解，他在做生意。”史邁利說。
“說一口完美俄文的生意人。你也能說一口完美的俄文嗎，教授？”
“啊哈，不行。”
“但你們是朋友。”她遞迴身份證，“一位蘇聯裔的瑞士商人，和一位謙遜的哲學教授是朋友。這樣啊。我們希望這段友誼獲益良多。”
“我們也是鄰居。”史邁利說。
“我們全都是鄰居，拉奇曼先生。你以前見過亞莉珊卓嗎？”
“沒有。”
“被送來這裡的年輕女孩，有各種不同的背景。我們有教女。我們有被監護人。侄女、孤兒、表妹、姨媽。各形各色。還有很多姐妹。現在多了一位教授。但你可能會覺得很驚訝，女兒竟是如此稀少。葛拉瑟先生和亞莉珊卓有什麼親戚關係？”
“就我瞭解，他是歐斯特拉柯夫的朋友。”
“歐斯特拉柯夫先生人在巴黎，但從不露面。還有歐斯特拉柯娃夫人，也不露面。而今天，葛拉瑟先生也沒露面。所以你就知道，我們有多難掌握世事了，拉奇曼先生。我們自己都很難了解我們是誰，又如何能告訴她們，她們是誰呢？你和她在一起一定要很小心。”鈴聲響起，宣告午休時間結束。“有時候，她活在黑暗中。有時候，她又看見太多。無論哪一種情況，都很痛苦。她在蘇聯長大。我不知道爲什麼。那是個錯綜複雜故事，充滿對立，充滿鴻溝。如果這不是她病症的成因，也一定是，請允許我們這樣說，主要的骨架。你該不會認爲葛拉瑟先生是她的父親吧？”
“不，不會。”
“我也不這麼認爲。你見過從不露面的歐斯特拉柯夫嗎？你沒見過。從不露面的歐斯特拉柯夫存在嗎？亞莉珊卓堅持說他是個幻影。亞莉珊卓有完全不同的出身背景。嗯，我們很多人都是。”
“我可不可以請教一下，你是怎麼跟她提起我的。”
“就我所知的一切。其實我根本一無所知。你是安東叔叔的朋友，但她根本不承認那是她的叔叔。安東叔叔生病了，這個消息可能讓她很高興，也有可能讓她非常擔心。我告訴她，她父親希望有人每週來探望她，但她告訴我，她父親是個土匪，在深夜把她母親推下山去。我叫她要說德文，但她可能還是覺得說俄文最好。”
“我瞭解。”史邁利說。
“那麼，你很幸運。”費莉希狄院長回道，“我就沒這麼運氣了。”
亞莉珊卓走進來。起初，他只看見她的眼睛：如此清澄，如此不設防。在他的想像中，他曾勾勒過她的形象，不知爲何，他覺得她應該比較高大。她的雙脣中心飽滿，兩端纖細，太過靈巧；而她的微笑閃爍着危險的光芒。費莉希狄院長叫她坐下，用俄文說了幾句話，在她淡黃色的頭髮上親了一下。費莉希狄院長離開房間，他們聽見她走下回廊時，鑰匙叮噹作響，還用法文大聲咆哮，要修女把髒亂清理乾淨。亞莉珊卓穿着綠色的長袖袍子，袖子捲起到手肘，肩上披着開襟毛衣，像是披風似的。衣服看起來像是掛在她身上，而不是穿在身上，彷彿有人幫她着裝來赴會。
“安東死了嗎？”她問，史邁利注意到，她腦中所想的事，很自然地流露在表情上。
“沒有，安東得了重感冒。”他回答說。
“安東說他是我叔叔，但他不是。”她解釋說。她的德文非常好，他想，除了卡拉曾告訴格里高利耶夫的，她母親有德國血統之外，她是不是也遺傳了父親的語言天分，或者兩個原因都有。“他也假裝他沒有車。”就像她父親以前曾做過的一樣，她不帶任何感情、不作任何承諾地盯着他看。“你的單子呢？”她問，“安東每次都帶一張單子。”
“噢，我的問題記在腦子裡。”
“沒有單子，不准問問題。我父親禁止別人問腦子裡的問題。”
“誰是你父親？”史邁利問。
剎那間，他又只看見她的眼睛，從最隱秘孤獨之處，凝望着他。她從費莉希狄院長桌上拿起一卷思高牌膠帶，用手指輕劃過光滑閃亮的表面。
“我看見你的車。”她說，“‘BE’代表波恩。”
“是的，沒錯。”史邁利說。
“安東的車是哪一種？”
“奔馳。黑色的。很豪華。”
“他花了多少錢？”
“他買的是二手車。大概花了五千法郎，我可以想像得到。”
“那他幹嗎騎腳踏車來這裡看我？”
“也許他需要運動。”
“不是，”她說，“他有秘密。”
“你有秘密嗎，亞莉珊卓？”史邁利問。
她聽見他的問題，微微一笑，點了好幾次頭，彷彿是對着遠處的人。“我的秘密是，我叫塔蒂亞娜。”
“很好的名字。”史邁利說，“塔蒂亞娜。這個名字怎麼來的？”
她揚起頭，對着牆上的聖像粲
然一笑。“不準提這個名字。”她說，“如果你提到這個名字，不會有人相信你，只會把你關進療養院。”
“但你已經在療養院裡了。”史邁利指出。
她的聲音並沒有提高，只是加快了。她仍然動也不動，在遣詞造句之間似乎連喘息都沒有。她的清醒和禮貌令人敬畏。她很敬佩他的親切，她說，但她知道他是個極度危險的人，比老師和警察都來得危險。盧迪醫生捏造了財富、監獄和許多聰明的論調，足令世界依賴謊言而運轉，她說。費莉希狄院長太親近上帝了，她不瞭解上帝其實就像馬一樣，需要人騎、腳踢，才能把你帶向正確的方向。
“但你，拉奇曼先生，代表了當局的寬大爲懷。沒錯，我怕你是如此。”
她嘆口氣，給他一個疲倦的寬容微笑，但當他低頭看着書桌，卻看見她握住自己的拇指，猛力後扳，像要折斷似的。
“也許你是我的父親，拉奇曼先生。”她帶着微笑說。
“不是，哎，我沒有小孩。”史邁利回答說。
“你是上帝嗎？”
“不是，我只是一個普通人。”
“費莉希狄院長說，每一個普通人，都有一部分是上帝。”
這一次，換史邁利沉吟良久纔回答。他張開嘴，卻又不知爲何遲疑地閉上。
“你應該要問我，我是不是覺得好些了。”
“你覺得好些了嗎，亞莉珊卓？”
“我的名字是塔蒂亞娜。”她說。
“那麼，塔蒂亞娜覺得怎麼樣？”
她笑起來。她的眼睛充滿愉悅的光彩。“塔蒂亞娜的父親太過重要，無法存在。”她說，“他控制了整個蘇聯，但他不存在。別人逮捕她的時候，她的父親會作好安排，讓她恢復自由。他不存在，但每一個人都怕他。塔蒂亞娜也不存在。”她又加上一句，“這裡只有亞莉珊卓。”
“塔蒂亞娜的母親呢？”
“她被處罰了。”亞莉珊卓平靜地說，她告白的對象是牆上的聖像，而不是史邁利，“她不順從歷史。也就是說，她相信歷史走錯了方向。她犯錯了。人不應該嘗試改變歷史。只有歷史能改變人。我想要你帶我走，拜託。我想離開這間療養院。”
她兩手狂亂地互鬥，但仍對着聖像微笑。
“塔蒂亞娜見過她的父親嗎？”他問。
“一個小個子的男人常常看着孩子們上學。”她回答說。他等待着，但她沒再多說什麼。
“然後呢？”他問。
“從車裡。他會搖下車窗，但他只看着我。”
“你也看着他嗎？”
“當然。不然我怎麼會知道他在看我？”
“他長什麼樣子？他的態度呢？他微笑嗎？”
“他抽菸。放輕鬆，如果你想的話。費莉希狄院長偶爾也喜歡抽根菸。嗯，這很自然，不是嗎？抽菸能鎮靜自我，我聽說。”
她按下鈴；伸出手，按了長長的一聲。他又聽見費莉希狄院長鑰匙的叮噹聲，從迴廊朝他們走來，她的腳步聲在門前暫停，打開門鎖，聽起來和世界上的任何一所監獄一樣。
“我想坐你的車離開。”亞莉珊卓說。
史邁利付錢，亞莉珊卓看着他在燈光下一張張數鈔票，和安東叔叔的做法一模一樣。或許是因爲意識到有麻煩，費莉希狄院長阻斷亞莉珊卓專注凝神的視線，狠狠地盯着史邁利，彷彿她懷疑他行爲不端似的。亞莉珊卓陪着他走到門邊，幫助貝緹杜德修女開門，然後非常時髦地握着史邁利的手，擡起手肘前伸，屈下前膝。她想要親吻他的手，但貝緹杜德修女不讓她這麼做。她看着他坐進車裡；她開始揮手；車一開動，他就聽到她近在耳邊的尖叫聲，看見她想要打開車門，與他一起上路。但貝緹杜德修女抓住仍然尖叫不已的她，往後拉進房子裡。
半個小時之後，在圖恩上週觀察格里高利耶夫造訪銀行的同一家咖啡館裡，史邁利將早已準備妥當的信交給託比。格里高利耶夫必須把信交給克拉斯基，今晚或其他約定的會面時間。
“格里高利耶夫想要在今晚投誠。”託比反駁說。
史邁利大聲怒斥。他這一生從未如此，大聲怒斥。他的嘴張開，大聲怒斥，整個咖啡屋都爲之震驚——吧檯女侍從徵婚廣告中擡起頭，角落裡的四個牌友，至少有一個轉過頭來。
“還不行！”
接着，爲了顯示他已控制住自己的情緒，他心平氣和地再說一次：“還不行，託比。原諒我，還不行。”
史邁利通過格里高利耶夫送給卡拉的信，沒有副本存在，或許史邁利原就有意如此，但信的內容倒無太大疑問，因爲就這種卡拉喜歡稱之爲施壓的藝術而言，卡拉自己就是個內行。史邁利會羅列赤裸裸的事實：亞莉珊卓是他的女兒，她已死的母親有反蘇聯傾向；他佯稱她是秘密情報員，以非法的手段安排她離開蘇聯；他盜用公家的錢與資源；他策劃了兩起謀殺，或許也導致了基洛夫被處死，一切都只爲了保護他的犯罪計劃。史邁利會指出，這些歷歷事證已然足夠讓卡拉在莫斯科中央的地位岌岌可危，必遭同僚的清算；倘若這一切果然發生，她女兒在西方的未來——她持僞造身份證居留——將極不確定，至少可以這麼說。沒有金錢來源，亞莉珊卓會終生流放，貧病交加，從一家公立醫院轉到另一家公立醫院，沒有朋友，沒有文件，名下也沒有一毛錢。最糟的情況是，她可能會被送回蘇聯，面對她父親仇敵的無情報復。
威脅之後，他施以利誘，就像二十年前他在德里提供給卡拉的條件一樣——保全自己，到我們這邊來，告訴我們你所知道的一切，我們就給你一個家。精彩回放，索爾·恩德比後來說，他喜歡用運動作比喻。史邁利答應給卡拉豁免權，讓他不致作爲瓦拉狄米爾謀殺案的共犯而遭起訴；而恩德比從德國聯絡處得到的消息也證實，他在奧圖·萊比錫的謀殺案也有豁免權。毫無疑問，史邁利也保障了亞莉珊卓在西方的未來——醫療、照護，如果必要的話，也提供國籍。他是否故技重施，就像他以前在德里所做的一樣？他是否訴諸卡拉的人性——現在已如此清楚呈現的人性？他是否增添了一些高明的調味料，用以減輕卡拉的羞愧，而且也瞭解他的自尊心，讓他不致採取自我毀滅的行動？
當然，他只給卡拉很短的時間作決定。卡拉一定很清楚，這也是施壓的金科玉律：思考的時間是很危險的。除此之外，在這案子裡，也有理由相信，思考的時間對史邁利而言也是危險的，雖然是基於完全不同的理由；他很可能在第十一個鐘頭突然心腸變軟了。只有立即付諸行動，沙拉特口耳相傳的要訣如是說，才能強迫獵物溜出套在身上的繩索，對抗與生俱來、或教化而來的種種衝動，毅然航向碧海藍天。在這個案子裡，這個說法或許同樣適用於狩獵者。
（本章完）