27
這就像把錢全押在黑牌上，吉勒姆望向咖啡屋窗外，一面想着：你在這世界上所擁有的一切，你的妻子，你還沒出世的孩子。然後等待着，一小時又一小時，等着莊家旋轉賭輪。
他早已見識過柏林，當時這裡還是冷戰世界的首都，當時從東到西的每一個交會點，都陷入重大外科手術式行動的緊張狀態。他還記得，在像這樣的夜晚，大批柏林警察和盟軍士兵常羣集在弧光燈下，跺着腳，咒罵寒夜，煩躁地把來複槍在兩肩換來換去，呼出的白色霧氣，噴到彼此臉上。他還記得，坦克車蓄勢待發，發動機轟隆隆地保持運轉，槍管挑選着另一邊的目標，虛張聲勢。他還記得，突如其來的警報悲鳴，軍警衝向伯諾爾街或有人企圖逃跑的其他地方。他還記得，消防隊的雲梯升起；命令說回擊；命令說不要；死者，有些是情報員。但今夜之後，他只會記得像這樣的夜晚：如此陰暗，讓你想要帶隻手電筒上街；如此沉寂，讓你可以聽見河對岸來複槍扣上扳機的聲音。
“他會用什麼掩護？”他問。
隔着小小的塑料桌，史邁利坐在他對面，手裡握着一杯涼掉的咖啡。在外套裡，他看起來非常小。
“樸素的東西。”史邁利說，“適合的東西。渡河來的，大多是領養老金的老人，我猜。”他抽着吉勒姆的煙，注意力似乎全在煙上。
“領養老金的人幹嗎來這裡？”吉勒姆問。
“有些來工作，有些來探親。恐怕我沒仔細問。”
吉勒姆還是不太滿意。
“我們領養老金的人不想讓人知道內情。”史邁利賣弄幽默地加上一句，但不太成功。
“你告訴我了。”吉勒姆說。
咖啡館位於土耳其區，因爲在現今的西柏林，土耳其人是最窮困的白人，這裡的地產因靠近圍牆，所以最糟，也最便宜。史邁利和吉勒姆是僅見的兩名外國人。在一張長桌上，坐了一家土耳其人，嚼着無味的麪包，喝着咖啡和可口可樂。孩子們頭髮修短，有着難民般困惑的大眼睛。老舊的錄音機裡傳來伊斯蘭音樂。硬紙板搭成的伊斯蘭式拱形門廊，垂下一條條塑料綵帶。
吉勒姆的目光又飄向窗外那座橋。首先映入眼簾的是高架鐵路的橋柱，接着是一幢老舊的磚房，山姆·科林斯和他的團隊已偷偷徵用此地作爲觀測中心。過去兩天，他的手下已悄悄進駐。然後，他看見鈉弧光燈的白色光暈，後面是一道柵欄關卡，接着是一座碉堡，再來是橋。這座橋僅供行人通行，要過橋，只能穿越一條像賞鳥步道般圍以鐵柵的走廊，有些部分只容有一人的寬度，有些部分則有三人寬。偶爾，有人通過，都保持着低調的神態，穩定的步伐，避免引起哨塔的警覺，然後抵達西方，踏進弧光燈的光暈中。在日光下，賞鳥步道是灰色的；在夜晚，不知爲何是黃色的，而且異常明亮。碉堡位於邊界內約一兩碼處，屋頂正控制住關卡；但掌控一切的是塔樓：聳立在橋中央的鐵黑長方柱體。連雪都避塔樓而遠之。雪落在阻斷橋樑交通的混凝土鋸齒上；雪片在光暈裡飛舞，在關卡旋繞，然後落在潮溼的鵝卵石上；但哨塔卻獨獨倖免，彷彿雪花也不能憑自由意志欺近前來。在超出光暈籠罩的範圍處，賞鳥步道縮窄成最後一道大門和一個牛欄。但那道大門，託比說，可以從碉堡內部電動控制，只要一有情況就可以立即關閉。
時間是十點三十分，但也可能是凌晨三點，因爲沿着邊界，西柏林已在黑暗中沉睡。在靠內陸的部分，這個孤島城市可能還喧鬧不休、酒色橫流、紙醉金迷；“新力”的商招、重建的教堂與議事廳可能燈火輝煌，像遊樂場；但邊界地帶從晚上七點就一片漆黑沉寂。靠近光暈處，矗立着一棵聖誕樹，但只有上半部有燈光，從河對岸望去，也只有上半部看得見。這是一個絕無妥協的地方，吉勒姆想，這是一個沒有第三條路的地方。無論他偶爾對西方民主抱持如何保留的態度，在此地，在這個邊境，就像其他許多事一樣，一切都已消逝無蹤。
“喬治？”吉勒姆輕聲說，疑問的眼光瞥向史邁利。
一個工人蹣跚地走進光暈裡。他似乎挺起身子，就像所有人在走出賞鳥步道那一刻所做的一樣，彷彿從背上卸下了負擔。他帶着一個小手提袋，和一個像鐵路工人用的燈。他身形瘦小。但史邁利即使曾注意過這人，此時也已將注意力轉回他棕色外套的衣領，沉湎於孤寂、遙遠的思緒中。“如果他要來，就會準時到達。”史邁利曾這麼說。那麼，我們何必提早兩個小時到這裡？吉勒姆想問。爲什麼我們要坐在這裡，像兩個陌生人，從小杯子裡喝着甜咖啡，吸着這間差勁的土耳其廚房的油煙，談着無聊的陳腔濫調？但他早已知道答案。因爲我們有義務，如果史邁利有談話的心情就會這麼說。我們有義務關心，有義務等待，在這人努力逃離他所協助建立的制度時，我們有義務徹夜警戒。因爲只要他企圖奔向我們，我們就是他的朋友。沒有其他人站在他那一邊。
他會來，吉勒姆想。他不會來。他可能會來。如果這不是禱告，什麼纔算是？
“還要來點咖啡嗎，喬治？”
“不，謝謝，彼得。不，我不想，不。”
“他們好像有什麼湯。除此之外就只有咖啡。”
“謝謝你。我想我已經喝夠了。”史邁利說。他的語氣非常平淡，彷彿樂於讓別人聽見似的。
“嗯，也許我還是要點一些東西，替他們分擔租金。”吉勒姆說。
“租金？對不起。當然。天知道他們是靠什麼過活的。”
吉勒姆點了兩杯咖啡，並付了錢。他思慮周密，一走過去就付錢，以防他們匆忙離開。
看在喬治的分上，一定要來，他想；看在我的分上，一定要來。爲了我們每一個人，一定要來，這是我們夢想已久、卻永遠無法實現的豐收。
“你說寶寶什麼時候出生，彼得？”
“三月。”
“噢，三月。你取好名字了嗎？”
“我們還沒認真想。”
對街，有一家賣鍛鐵、錦緞、假毛瑟槍、白鑞之類回收再生的傢俱行，在門口燈光下，吉勒姆認出託比·伊斯特哈斯戴着巴爾幹毛皮帽的身影，正假裝細看商品。託比和他的團隊負責這條街，山姆·科林斯掌控觀測據點，各司其職。至於逃離現場的車輛，託比堅持要用出租車。現在，出租車就停在那裡，總共三輛，毫不起眼，在車站拱門的暗處，雨刷上夾着紙條寫道：“暫停服務”，司機站在小吃攤旁，吃着盛在紙盤裡的甜醬熱狗。
這個地方是地雷區，彼得，託比曾警告說。土耳其人，希臘人，南斯拉夫人，一大堆惡棍。連該死的貓都會監聽，一點也不誇張。
別竊竊私語，史邁利命令道，別喃喃自語，彼得。告訴科林斯。
來吧，吉勒姆熱切地想。我們全在這裡支持你。來吧。
吉勒姆的目光從託比背後，慢慢轉到科林斯觀測據點所在的那幢老房子的頂樓窗戶。吉勒姆曾擔任過柏林的任務，這樣的觀測工作他做過不下十次。望遠鏡、照相機、定向麥克風，所有無用的硬設備，只爲了想讓等待變得更輕鬆；無線電的噼啪聲，咖啡和香菸的氣味；雙層牀。他想像着，那個被挑選上的西德警察不明白自己爲何會被帶到這裡，而且要一直待到行動放棄或成功爲止。這人對這座橋瞭如指掌，一眼就能從散兵遊勇中辨識出正規軍，最細微的風吹草動也能在噩運降臨的一剎那間掌握住：寂靜地躲過監視，民警的狙擊手悄悄定位。
但如果他們對他開槍呢？吉勒姆想。如果他們逮捕他呢？如果他們留下他——他們很可能會這樣做，況且他們以前也這樣對待其他人——臉朝下，躺在距弧光燈光暈不到六英尺處的賞鳥步道上，流血致死？
來吧，他想，已經不像之前那般確定，希望他的禱告能劃過東部的黑色天際線。儘管如此，還是來吧。
一絲纖細而異常明亮的光線掠過觀測站那幢房子樓上面西的窗戶，讓吉勒姆站了起來，他轉頭看史邁利，但史邁利已衝向門口。託比·伊斯特哈斯在人行道等他們。
“這只是有可能而已，喬治。”他用着準備讓大家失望的語氣輕聲說，“只有極小的機會，但他可能是我們的人。”
他們一語未發地跟着他。寒意逼人。他們經過一家裁縫店，兩個黑髮女郎在窗下縫衣。他們經過貼滿海報的牆面，有廉價的滑雪假期，還有咒罵法西斯主義、伊朗國王的標語。寒意讓他們喘不過氣來。在飛旋的雪花中，吉勒姆轉過頭來，瞥見一個用舊鐵軌枕木搭成的兒童遊戲場。他們在陰暗、死寂的建築中穿梭，然後右轉，穿過鋪着鵝卵石的街道，在刺骨冰寒的夜黑中抵達河岸。一座老舊的木製防彈掩體，開有用來架設來複槍的槍洞，讓他們對橋上的動靜一覽無遺。在他們左邊，一個裝飾着倒刺鐵絲的木頭十字架，聳立在充滿敵意的河流旁，紀念着某個逃亡未能成功的人。
託比靜悄悄地從外套裡掏出一副雙眼望遠鏡，交給史邁利。
“喬治，聽着，祝你好運，好嗎？”
託比的手在吉勒姆的手臂上握了一下，然後倏地離開，隱沒入黑暗之中。
掩體因樹葉腐化與溼氣而充滿臭味。史邁利蹲在來複槍洞前，軟呢斜紋外套的衣襬拖在泥濘裡。他觀察着面前的場景，彷彿自己漫長的一生在眼前展開。河面寬闊，水流緩漫，因寒冷而升起一層霧氣。弧光燈照亮河面，雪花在光束中飛舞。跨河而過的橋樑站在胖胖的石墩上，接近水面處，露出粗裸的柱腳。橋墩之間的空間呈拱形，只有正中央的空間四四方方，便於行船。但此時，惟一的船隻是繫泊在東邊河岸的灰色巡邏艇，而這艘船惟一提供的交易，就是死亡。橋後面，宛若一片龐大陰影的，是高架鐵路，但和河一樣，被棄被遺忘，沒有任何火車通過。遠處河岸的碼頭如怪物般矗立，彷彿未開化時代的牢獄船；橋樑的黃色鳥道像要從碼頭凌空躍起，儼然一條暗夜中的奇幻光道。佔地利之便，史邁利可以通過雙眼望遠鏡看見全景：從東岸燈光照耀的白色軍營，到高聳的黑色哨塔，再緩緩下降到西岸；從牛欄，到控制大門的堡壘，最後再到光暈。
吉勒姆站着，就在史邁利背後幾英尺處，但在史邁利的感覺裡，吉勒姆卻可能遠在巴黎。他看見一個孤單的黑色身影展開旅程；他看見那人抽了最後一口煙，菸頭閃着火光；那人在鳥道上，把菸蒂丟過欄杆，在水面濺起水花。那是個小個子的男人，穿着工人的半長外套，工人用的揹包斜挎瘦小的胸前，走得不快也不慢，就像個習慣走長路的人。一個小個子的男人，相較於腿來說，身體似乎太長了；頭上沒戴帽子，只頂着雪花。事情就是這樣，一個小個子男人走過橋來。
“是他嗎？”吉勒姆低聲問，“喬治，告訴我，是卡拉嗎？”
別來，史邁利想。射他，史邁利想，對着卡拉的手下而非他自己的手下說。突然之間，他預見了可怕的事，這個小小的人影就要掙脫他背後的黑城堡了。射他，從哨塔開槍；射他，從堡壘開槍，從白色的軍營開槍，從牢獄碼頭的黑人窩裡開槍。在他面前關上大門，摧毀他，你們自己的叛徒，殺了他！在他奔馳的想像中，一個個場景浮現眼前：最後一分鐘，莫斯科中央發現卡拉的罪行，打電話通知邊界“不計代價阻止他！”槍擊，從不嫌多，多得足以擊中目標一次、兩次，然後等待。
“是他！”吉勒姆低聲說。他已從史邁利毫無抵抗能力的手中取過望遠鏡。“是同一個人！你在圓場牆上掛的那張照片！喬治，你真是太神了！”
但史邁利在自己的想像中，只看到民警的探照燈集中在卡拉身上，他像車頭燈下的野兔，在雪地上顯得如此黝暗；他看見卡拉無助老人似的奔逃，想躲開子彈，不讓自己像碎布娃娃般倒臥地上。和吉勒姆一樣，史邁利以前也曾目睹這一切。他的目光再次越過河面，望進一片黑暗之中，一陣邪惡的暈眩向他襲來，彷彿他奮力對抗的惡靈已欺身向前，無論他如何掙扎，惡靈都已掌控他，向他追索，罵他叛國賊；惡靈嘲笑他，但卻也爲他的背叛喝彩。卡拉
揹負的是史邁利憐憫的魔咒；而史邁利揹負的則是卡拉狂熱的魔咒。我用自己所嫌惡的武器摧毀了他，而且還是他的武器。我們穿越了彼此的邊界，我們是兩個無主之人，在這片無主之地。
“繼續前進。”吉勒姆自言自語，“繼續走，別停下來。”
接近哨塔的陰影時，卡拉放慢了腳步，在那一瞬間，史邁利真的以爲他可能改變心意，向東德自首。然後，他看見一絲宛如貓舌的火光亮起，卡拉又點了一根菸。用的是火柴還是打火機呢？他很想知道。喬治留念，愛你的安恩贈。
“老天，他可真冷靜！”吉勒姆說。
小小的身影又開始移動，但腳步變慢，彷彿他越來越虛弱。他正燃起自己的勇氣，走完最後的路程，史邁利想，也或者，他正努力澆熄自己的勇氣。他想起瓦拉狄米爾和奧圖·萊比錫，以及死去的基洛夫；他想起海頓和自己一生工作的毀滅；他想起安恩，因爲卡拉的詭詐和海頓的計誘而讓他永遠蒙羞。他絕望地列舉所有的罪行——拷問、殺人和無休無止的墮落陰謀——所有罪行，都在橋上踽踽獨行之人虛弱的肩上，但又無法停駐。他不要這些，不要這樣得來的戰利品。鋸齒狀的天際線，宛如裂隙，再次向他招手。頃刻之後，史邁利就站在了霧氣迷濛的河邊。
他們沿着拖船道走，吉勒姆領頭，史邁利頗不情願地跟隨在後。弧光燈的光暈在他們前面，越靠近就越熾熱。像兩個普通行人，託比叮囑說，就走到橋邊等候，這很正常。從周圍的黑暗中，史邁利聽見竊竊私語的聲音，還有在緊張狀態下迅速行動的快速但微弱的聲音。“喬治，”有人低聲說，“喬治。”在黃色的電話亭裡，一個看不清的人影舉起手，悄悄地敬了個禮，他聽見一句“勝利”從潮溼冰冷的空氣中潛行而來。雪花模糊了眼鏡，他很難看得清楚。觀測據點在他們的右邊，窗裡沒有一絲光影。他看到門口停了一輛廂型車，知道那是柏林郵局車，託比的最愛。吉勒姆躊躇不前。史邁利聽見一句“領大獎”之類的話。
他們走到光暈的邊緣。一個橘色的寨壘阻斷了橋上的視線，也隱蔽了他們的詭計。從哨亭看不見他們。託比·伊斯特哈斯爬得比聖誕樹還高，拿着雙眼望遠鏡站在觀測臺上，冷靜地扮演着冷戰觀光客的角色。一個豐滿的女看守員站在他身邊。一張陳舊的告示警告他們，風險自負。從他們背後傾圮的磚砌陸橋，史邁利辨識出一個久已遺忘的徽章紋飾。託比用手做了個小動作：豎起拇指，他是我們的人了。越過寨壘，史邁利聽見輕輕的腳步聲，和鐵欄杆的震動。他聞到美國煙的氣味，冰冷寒風吹送，人未到，煙先聞。還有一道電動門，他想，他等待着大門猛然關上的鏗鏘聲，但什麼都沒有。他突然想到，他不知如何稱呼夙敵的真名，只有化名，一個女性化的名字。甚至連他的軍階也是一個謎團。史邁利仍然躊躇不前，像個拒絕上舞臺的人。
吉勒姆挨近他身邊，似乎努力催促他前進。他聽見輕微的腳步聲，是託比的監守員一個接一個地聚集在光暈邊緣，在寨壘的安全庇護下，屏息等待目標的出現。突然之間，他就站在那裡，就像一個神不知鬼不覺溜進擁擠廳堂的人。他瘦小的右手空空地垂在身側，左手怯怯地橫過胸前，拿着一根菸。一個小個子的男人，沒戴帽子，揹着揹包。他向前走了一步，站在光暈裡，史邁利看見他的臉，刻滿歲月痕跡，飽經旅途風霜，雪花染白了一頭短髮。他穿了一件髒兮兮的襯衫，打着黑領帶，看起來就像要去參加朋友葬禮的貧民。刺骨寒風讓他縮緊臉頰，年歲益增幾分。
他們面對面；他們可能隔了一碼的距離，比在德里監獄時來得遠。史邁利聽見更多的腳步聲，這次是託比笨重遲緩地從觀測臺的木梯上走下來。他聽見輕輕的話語和笑聲；他認爲自己甚至聽見了輕輕的拍手聲，但他永遠不會知道是不是幻聽；到處人影幢幢，但一站到光暈中，他就很難看得清。保羅·史柯戴諾悄悄向前，站在卡拉身邊；尼克·狄·席爾斯基站在另一邊。他聽見吉勒姆叫某個人在他們下橋之前去把該死的車開過來，載他回去。他聽見某個金屬的東西掉落在鵝卵石上的聲音，他知道那是安恩的打火機，但其他人似乎都沒注意。他們又交換了眼神，也許在那一瞬間，兩人都在彼此身上看見自己的一部分。他聽見汽車輪胎的吱嘎聲，車門打開的聲音，發動機的運轉聲。狄·席爾斯基和史柯戴諾走近車子，卡拉與他們一起，儘管他們並沒碰他；他似乎已習慣於囚犯的那種順從態度；他已在嚴格的學校裡學到了這一切。史邁利向後退，他們三個慢慢地在他身前走過，全都全神貫注、一本正經地注意着他。光暈裡空無一人。他聽見車門關上，車子開走的聲音。他聽見另兩輛車跟在後面，也或許是一起離開。他沒目送他們離去。他感覺到託比·伊斯特哈斯伸手抱住他的肩膀，也看見託比的眼中閃着淚光。
“喬治，”託比開口說，“你這一輩子，真是精彩！”
但是，史邁利的不爲所動，讓託比放開了手。史邁利迅速走出光暈。安恩的打火機唾手可得，就在非常接近光暈的地方，斜斜躺着，在鵝卵石上像黃銅般閃閃發亮。他想過要撿起來，但卻似乎沒有必要，其他人也似乎都沒看見。有人握他的手，有人拍他的肩。託比迅速制止他們。
“保重，喬治。”託比說，“一切順利，聽到了嗎？”
史邁利聽見託比的團隊一一離去，最後留下來的只有彼得·吉勒姆。沿着堤防走回一小段路，幾乎到了十字架矗立的地方，史邁利再看了橋一眼，彷彿想知道有沒有任何改變，但顯然沒有，只有風勢微微加強，雪花仍四處飛旋。
彼得·吉勒姆碰了碰他的手臂。
“來吧，老朋友，”他說，“該是睡覺的時間了。”
史邁利習慣性地摘下眼鏡，心不在焉地用領帶寬的一頭擦拭，儘管他還得從斜紋軟呢外套里拉出領帶。
“喬治，你贏了。”他們慢慢走向車子時，吉勒姆說。
“是嗎？”史邁利說，“是的，沒錯，我猜我是贏了。”
（本章完）