“傻蛋”
他的大名叫張雲川，因在家排行第三，豫北農村老家的人圖省事，就叫他“張三”或者“仨”。張三不和我同族，但在一個生產隊，兩家又是鄰居。他特別老實，給人的印象憨憨的，且寡言少語，整天幾乎不說一句話。村裡人“賜給”他一個“傻蛋”的“雅號”。
說他“傻”源於他賣羊的事。上世紀70年代後期，市場剛有些萌動，張三家裡養了幾隻羊，過年了，等錢花，要賣一隻。父親有事要辦，不能一起賣羊，臨走反覆交代，要賣20元，並拿出10元錢，詳細說兩張就是20元。一位鄰村的要買，說好了20元成交，給了他一張20元的票子。張三騰騰吐吐：“我要倆票哩。”買主一看，就換了兩張5元的票子給他。事後，村裡到處傳着諷刺他的順口溜：“張三賣羊真不賴，裡拐外拐少10塊”。張三聽了只是紅了臉笑笑。他沒上過學，大字不識一個，加減乘除更是一竅不通。
更“憨”的事出現了。張三結婚了，入洞房竟不知道幹那事，新媳婦三天後回門哭着不回來。我父親是村裡的赤腳醫生，在縣醫校進修過。張三的父母找到父親，問咋辦？還說張三是不是有病，怎麼這都不懂。那時，性知識的普及還是禁區。父親把張三叫來，關上診所的門，“普及”了一番。張三豁然開竅了，媳婦的肚子很快凸出來。村裡的年輕人“逗”他，故意問他那事咋樣？張三憨憨一笑：“好受（舒服）死了。村裡有不懷好意的私下嘀咕：不會又是一個傻子吧。第二年，張三給了不懷好意的有力“回擊”，有了一個眉清目秀、聰明伶俐的男孩。
其實，張三本不傻，就是有點過於老實、憨厚。幹農活是把好手，還踏實勤奮，割麥便割麥，犁地便犁地，樣樣乾的漂亮，總見他趕着性口，或者扛着犁把，或者拿着鐮刀，或者扛捆青草，最後從地裡回來。幾乎年年都是村裡評選的勞模，還參加過公社的表彰會。村支書在不同場合表揚他：“誰說莊稼活不用學，看人家張三的活，幾個人能幹出來。”那時經常到鄰村看電影，張三這時就打開了話匣子，主動介紹電影情節，評論演員的演技等。今天想起來，他的點評頭頭是道。我剛上學，學習成績不錯。張三經常鼓勵我：好好學，別像叔叔這麼“傻不楞騰”的。多年後，看金庸先生的武俠小說《射鵰英雄傳》，覺得他有點像“郭靖”。
天不假年。我上小學三年級時，正趕上土地承包，流行腦膜炎，全村就死了一個人，就是張三。他是死在鄉醫院的，作爲鄰居和醫生，父親和他的家人一起見證了他生命的終點。父親說，張三死前話也不多，就是叮囑妻子，再難，也得讓孩子上學。我小學畢業那年，他的男孩進了小學，後來，年年都是班裡的第一名。
我們兩個關係很好，一是鄰居，二是都是學習成績突出的學生。我們經常一起溫習功課，我還能幫他解疑答難。家裡的農活重，有人對他母親提議，別讓孩子上學了，回家幫忙吧。他母親咬咬牙：“不行，再難也得讓孩子上，他父親生前有交代。別說農活重，就是沒有錢，扒房子也得讓孩子上。”男孩也很爭氣，我大學畢業後不久，他考上了南方的一所重點大學，報了水電工程專業。他母親高興地哭了。大學畢業後，他主動要求到了邊遠的貴州，到了赤水河上的一座國家大型水電站工作。20多年過去了，他踏實勤奮，刻苦鑽研，在全國的同行業小有名氣，還擔任了水電站的總工程師。家安在了赤水，把母親也接了過去。
“親不親，故鄉人。”幾年前，我因公出差去了貴州，他知道了，特地跑到貴陽接我，非拉我到赤水去玩幾天。我們瞻仰了遵義會議的舊址，參觀了紅軍“四渡赤水”的地方，暢飲了正宗的茅臺酒。鄉情俚俗的回憶中，不免談起他早死的父親，都認爲他父親決不是“傻” ，而是“拙”。而正如《道德經》所言：“大拙至美”、“大成若缺”。在他的辦公室，我看到他借用曾國藩的語錄的座右銘：“以天下之至拙，勝天下之至巧。”