一年沒有回家了。這一次回來，家裡變了個小樣兒。母親用我去年冬天寄回去的錢，把家裡整理了一下，每一間房子都充分利用，最讓我高興的是，家裡終於整出了三大間臥室，而且我終於有屬於自己的臥室了。屋子剛整過沒有多久，還沒有來得及打掃。不過，家比以前更像家了。後來，大妹又寄了一點錢回去，家裡整了水泥地平，刷了白石灰，裝了新窗戶，整個村裡的土房子，看上去只有我家的最威武。兩次整房子的錢，加起來有五六千塊。在那個時候，建一棟樓房，五六千塊錢就夠買磚了。被我們精心打造出來的土房子沒有住上幾年，二零零八年秋天，我們又親手推倒了它，在原址上建起了樓房。要是我們知道總有一天，這所土房子會被我們推倒，當初我們就不應該再去打理它，而是乾脆把它推倒重建。當然，人在不同的時候，會有不同的想法，二零零二年冬天，我沒有想太遠，只是覺得我家的土房子一點也不差。可是到了在決定建樓房的時候，土房子越看越不順眼，於是就把它推倒了。
好不容易回了家，卻有一點物是人非的感覺了。隔壁大媽搬家了，那可是曾經同我們一起生活了幾十年的老鄰居呢，當初窮的時候，母親和她好得不得了，夏天誰家去外面借了米回來，都分一半給對方的，幾十年時間，母親和她就一路相互關照着走了下來。據母親說，大媽是在我回家前不久搬走的，搬家的車子駛進她家院子，裝好了傢俱要走的時候，大媽和母親都哭了。我沒有趕回家看到這一幕，沒有爲大媽送行，也算是留下了一點遺憾。大媽的房子賣給了山上的一戶移民。我一直在外面，和新鄰居接觸不多，當然無法建立起一種鄰里間的友誼。每年回去，見了面只是打個招呼而已，連他們家我都很少去坐。以前大媽還沒有搬走的時候，我是隔三岔五就要去坐坐的，而且每次出門，從自己家走出來，還要拐到大媽家的院子裡面，給她打個招呼再走。不過母親說新鄰居待她挺好，我們家有事情，他們也會過來幫忙。
回到家母親就要做飯吃。坐了一夜火車，又坐了幾個小時汽車，一點都不想吃東西，也不累，那個時候才二十五歲，似乎有用不完的精力，回到家就屋前屋後地四處亂轉，見了熟人還要同別人寒喧幾句。當然，他們感興趣的，是我掛在脖子上的手機。很多人想拿我的手機玩一下，不過我可不輕易把手機拿給別人看的，其實那個時候的手機除了有幾條短信息，有幾個電話號碼以外，什麼也沒有，但是我就不喜歡別人摸我的手機。
回到家，母親自然要準備一頓好吃的。說到好吃的，當然離不開臘肉，這可是我們那兒的一種不算是特產的特產。母親在廚房忙着的時候，我搬了一把椅子坐在廚房裡面看她做飯，她告訴我，去年殺了一頭大豬，有兩三百斤肉，還有幾十斤豬油。這可是一件新鮮事兒。早些年，我家似乎沒有殺過這樣肥的豬，因爲那個年代，豬喂大了要賣掉了湊學費，我家總是在過年前幾天才殺一頭小小的豬。如今這個年代已經一去不返了。
進了廚房，得說一說我們老家廚房的一樣物件：碗櫃。老家的碗櫃非常大，一人多高，碗櫃的作用，不僅僅只是放幾隻碗，還要放菜，放油，放一些雜七雜八的東西。不過現在這個物件似乎被淘汰了，至少我家從修了樓房，建了新廚房以後，就不用體積龐大的碗櫃了。不過在二零零三年，我家的舊碗櫃還在工作着。我打開碗櫃一看，櫃子裡面雜七雜八的東西真多，櫃子一角的一隻大碗裡面，裝着滿滿一碗豬油。這可是好東西，我端出來，對母親說：“等下就用豬油炒菜好了，這樣好的豬油，不吃掉太浪費了。”母親卻說，那是腸油，氣味重，沒有打算自己吃，她打算送給河對面的一個老太婆，因爲那個老太婆沒有油吃。母親還告訴我，前段時間已經送給她一碗豬油了。仔細想一想，母親也算過了太多貧困的日子，所以當她聽說誰家沒有糧食吃，誰家沒有油吃的時候，總要把自己吃不完的東西送給人家。可是我沒有母親那樣善良，雖然我也做過一些好事。我對母親說，你不要再給她送了。她自己不是有孩子嗎，你經常給她送東西，讓她的孩子看見了，人家還不高興呢。吃不完的油，熬了喂小豬吧。早些年，我們家沒有油吃的時候，又有幾個人給我們送過油呢？
吃完飯，就跑到家門口的小河邊上去玩了，母親提了幾件衣服去河邊上洗。算起來，我家的地理位置不錯，家門口有小河，河上有橋，小橋流水人家，這是多麼美好的畫面呀！夏天的時候，還可以下河摸螃蟹，把篾筲箕伸到石頭縫裡抓蝦，隔幾天就能吃上雞蛋蝦米湯和油炸螃蟹。在現在看來，那真是神仙般的日子，河裡的蝦和螃蟹可是自然生長，沒有吃過一點點飼料和激素的。生長在小河邊上，唯一的遺憾，就是沒有學會游泳，生性忌水，見了水就害怕，所以我只能做旱鴨子。我走到淺水處，掰開了幾個小石頭，卻找不到螃蟹的影子。據說有好多人朝河裡放藥捕魚，然後河裡就看不到生靈了。唯一能看見的，就是河邊上被曬乾的死螃蟹的屍體。
回到家，除了吃臘肉，除了去小河邊上轉一圈，還有一件事情，就是去茶園轉一轉。早些年沒有去廣東的時候，一到下半年，就盼着來年春天，春天來了，茶葉長出來了，我們的日子就好過了。儘管在二零零三年的時候，家裡已經不再像往年一樣缺錢了，不過採茶的時候，手頭比平時活一點。我回家的時候，茶樹才露出白色的，米粒大小的芽兒。不過離採茶的日子卻是越來越近了。其實不用去茶園，站在家門口向着村子上面最高的山上望過去，就知道節氣到了哪兒。當村子裡面最高的那座山上，遠遠望過去有一片紅色的時候，就是映山紅開了，映山紅開了，就要開始採春茶了。確實，我回家後沒有幾天，就望見那座山上，有了一片紅色，田間地頭也有了一些採茶人的影子晃來晃去。
我依舊在村子裡面活動，依舊把手機掛在脖子上炫耀着我的破手機。有人見了我，依舊問我的手機是什麼牌子，依舊想玩一下我的手機。除了聊手機，還有人同我聊非典。因爲我回家以後，據說廣東的非典越來越厲害了。如今這個時代，通迅高度發達，人們不用出門，從電視上就可以知道千里之外的廣東發生了什麼事情。有人問我，你們那兒有人得非典嗎？我告訴他們，我在惠州，惠州沒有人感染非典。確實是如此，非典持續了好幾個月，人們談非色變，當時的惠州也算是危險期，但是惠州卻沒有一個人得非典。還有人問我，你過多久再出門？所謂出門，也就是出發。我說，快了，就在這幾天。不管去哪裡，我都不喜歡告訴村裡的人，我什麼時候走。
有一天和母親去了鎮上，因爲我要去存錢。掰着手指頭數一下，二零零一年春天去廣東，現在是二零零三年春天，轉眼就在廣東混了兩個年頭。第一個年頭，瞎忙活了一年，第二個年頭，自我感覺混得不錯，還清了上學時欠下的債務，給家裡寄了一點錢，回家的時候，口袋裡面還揣着好幾千塊呢！在二零零三年春天，口袋裡面揣着幾千塊錢，在我們那個小村子裡面算是一件了不起的事情。當然，我可不敢對村子裡面的人說有口袋裡面有錢呢，我得把錢存起來，等以後嫁人了，這筆錢就是我的私房錢。對於銀行我不熟悉，印象最深的就是農村信用社，因爲信用社是農村的產物，以前村子裡面就有信用社，後來拆掉了，只有鎮上纔有了。在我家那個幅員遼闊，但是土地貧瘠的小鎮，有了一點點閒錢就扔進信用社；買一包肥料差錢，或是捉一隻小豬不夠錢的時候，也去信用社貸個百十來塊錢。因爲對信用社有着一種特殊的感情，我去信用社了。其實鎮上還有一家郵政儲蓄，不過那個時候我不用郵政儲蓄，開始用郵政儲蓄是第二年的事情。
全鎮只有一家信用社，但是排隊的人卻沒有幾個。或許是老家確實太窮了，沒有幾個人在信用社開戶的緣故吧，進了信用社，沒有等幾分鐘就輪上我了。遞了身份證，砸了三千塊錢進去，一隻紅色的存摺就產生了。看着營業員微笑着數錢的模樣兒，我特別滿足。去信用社存錢之後，大概過了七八天吧，有一天坐車，在車上有一個女人同我打招呼，我正在奇怪，這個我不認識，她怎麼就同我打招呼呢？母親告訴我，這個人是信用社的，我纔想起來，那天我去信用社，正是在她的窗口辦理的存摺。朝信用社丟三千塊錢，居然能讓營業員記起你，這是發生在二零零三年，老家小鎮的故事。