§正月初一這一天
今天是正月初一，持續了半個月的陰陰沉沉、時雨時雪的天氣，仍沒有一點放晴的意思。我們這地方過年的習俗，正月初一是不出門的。一家人聚在一起，圍爐向火，卸下一年的勞累與煩惱，享受浮生中這一天的天倫之樂，不能說不是一種難得的樂趣。當了十幾年專業作家的我，多少日子，多少朋友，來往間都透露着淡泊閒靜的消息。所以，我之享受天倫之樂，就不僅僅侷限於正月初一了。近幾年，這情況有了改變。本是棲隱有份，進取無緣的我，在朋友的慫恿下下海經商了。原來想淺嘗輒止，在商海里泡一泡就上岸的，誰知道兩三年一過，倒應了“人在江湖，身不由己”這句話，在商海里越遊越遠。在旁人看來，我是樂不思蜀了，然而箇中苦衷，只有我自己清楚。當了一年商人後，我曾哼出這麼四句：
投身商海作遨遊，又賺錢來又賺愁。
一個天生詩佛子，從來故意失荊州。
我雖然已熟悉了商人的生活，但感到自己本質上仍是一個詩人。就像這個正月初一，雖然人們注重一家團年，但不安分的商人們仍會四處活動，給那些能在新的一年裡爲自己帶來利益的人們拜年。而我這個商人，卻仍守着過年的傳統，安安靜靜地與家裡人待在一起，過一個其情也殷、其樂也融的春節。
且看正月初一，我是怎麼度過的：上午九時起牀，吃早飯。而後我的老母親在廚房裡準備午餐，我與妻、兒子一起在客廳裡唱卡拉OK，我唱了日本民歌《北國之春》。一小時後，妻與子開始看影碟《野鵝敢死隊》，我則回到書房，閱讀《雲南雞足山志》。不覺三個小時過去了。吃過午飯，躺在沙發椅上，眯了一陣子，又接着讀書。到了下午四時，母親尚在午睡，妻躺在牀上，看我前幾日寫的散文《問花笑誰》，兒子看他喜歡的影碟科幻片《星球大戰》。讀了半日雞足山的我，便決定開車到東湖邊上兜兜風了。
武漢暴冷暴熱，氣候起伏太大，不是理想的居住地，但是，武漢的一座東湖，卻又是中國城市中最美的風景之一。我的家在東湖邊上，所以我常說，我是住在最不理想的城市裡的最好的地方。
今年的立春日在臘月二十七，雖然過了四天了，這薄暮中的東湖，仍橫陳着一片冬意。我開車經過梨園的大門，拐過楚人狂歡島，爾後馳上從九女墩至磨山的十里長堤。這條堤把東湖隔成了內湖與外湖。湖心亭前的二十三孔橋，是溝通兩湖的水道。這道狀如彩虹臥波的漢白玉長橋，實在是欣賞東湖景緻最好的地方。我每次來東湖兜風，必定會在橋頭上停下車來，站立橋上，把四周的景色，看它一飽。
現在我又站在這道橋上。由於交通不便，平日這條長堤上的車輛與行人就不多，今天越發是清曠無人了。偶爾過去一輛出租車，速度比起市區來不知又快了多少。畢竟，開出租車的司機心中所想的只是掙錢而已。
欲雨未雨的時辰，欲雪未雪的天氣，欲暮未暮的下午四點半鐘，我獨自一人，站在這孤獨的橋上，的確產生了大地蒼茫，我復何爲的感覺。
灰，是眼前景色的基調。前方是磨山叢叢簇簇的樹林，往日的青翠枝柯，彷彿都化成了千纏萬繞的煙縷，把一座金碧輝煌的楚望臺烘托成一座似幻還真的海市蜃樓。橋左的內湖，梨園景區的草洲柳岸，聽濤景區的參差臺閣，都被朦朦朧朧的灰，炙出了三分醉意，顯出那種百事不關心的瞌睡勁兒。至於橋右的外湖，陰陰昏昏，岸也罷，水也罷，都是遙不可測的不落一星塵埃的灰。
若有人問我，寧靜的外在形式是什麼，我必回答一個“灰”字。紅爲熱烈，綠爲雄壯，白爲雅潔，而灰所蘊含的則是至深至濃的寧靜了。
“漠漠水田飛白鷺”，是江南乍暖還寒時節的滲透了生命律動的灰色；“晚來天欲雪，能飲一杯無”，是那種曾經春花秋月過，而今只想在平淡的灰色中咀嚼一下生命底蘊的閒人。大凡人們進行哲理性的思考，便離不開這灰色的自然景色。只有置身在自然的灰色中，人們才能獲得寧靜後的歡愉，一顆疲乏的心，也才能得到真正的調治。這是因爲自然的灰色中，蘊含着生機盎然的禪意。
在今年的正月初一，我在這二十三孔橋上，又品嚐到了一番灰色的東湖景緻，實在是一種難得的福氣。我認爲，自然、風景、文化、宗教與親情，一起構成了支持我們生命的內在系統。現代生活的種種表現，並不是在完善而是在破壞這個系統，導致許許多多的人，一天到晚躁若獼猴，迷不知終其所止。我不能說這是他們在自尋煩惱，因爲大多數人的奔波勞碌是身不由己的。但也不可否認，這世間仍有一些人，唯恐名利的枷鎖套得不牢，爲了那所謂的功成名就，而讓自己生命的弦始終繃得緊緊的，哪怕是春節也不放鬆。這真是莫大的悲哀。聽說近年來每年的春節，許多日本遊人渡過滄海，跑到蘇州城外的寒山寺，爲的是能夠聽到除夕夜新舊交替的鐘聲。這樣的日本人，絕不是一般的旅遊者。他們過慣了燈紅酒綠的現代生活，一顆心被折磨得疲憊不堪。他們想以寒山寺的悠悠鐘聲來洗滌自己的憂愁。他們或許還有一個期望，就是透過寺院的暮鼓晨鐘，找到隱藏在風雪深處的精神故鄉。