§春節的懷想
我一向認爲，最能體現中國傳統文化的地方，不是在大城市，也不是在鄉村，而是在小城鎮。大城市中標新立異的人多，領風氣之先，因此很難固守傳統。而鄉村過於散漫，有傳統卻又缺少文化。小城鎮則不一樣，它是散漫的鄉村的結晶，裡頭住着地方上的儒雅之士，他們很少受到歐風美雨的侵蝕，因而能將傳統的生活方式賦予溫馨的詩情畫意。如果在中國傳統的端午、中秋、春節這三大節日裡，你置身在某個小城鎮中，就能體會到純正的中國味兒。
我的童年與少年，便是在這樣一個小鎮上度過的。幾十年時間過去了，故鄉小鎮裡逶迤的城牆，敷着炊煙的蒼黑的瓦脊，以及在鵝卵石的街面上舒展着四肢曬太陽的小狗，像一幅幅的水墨，在我記憶中拂之不去。這裡頭最讓我難以忘懷的，莫過於春節。
小鎮上的春節，熱熱鬧鬧，差不多有一個多月。前半個月是忙着辦年貨。一過除夕，直到元宵，便是過節了。小鎮上平常人不多，街面上通常冷清，但一進臘月，四鄉的人都涌到鎮上來打年貨或賣土特產。長途班車也一天增加好幾趟。許多奔波在外的遊子都趕回來與家人團聚。喜歡熱鬧是孩子的天性。每天，我都會在人羣中嬉竄，到處看稀奇，看那些陌生的面孔上洋溢的微笑。所以說，每年的春節，是我最興奮的日子。
現在回想起來，兒時的興奮，除了看熱鬧，還有一個重要的原因，就是可以穿新衣服，可以吃肉，可以放鞭炮。這三樣，在今天看起來，是家常便飯，最簡單不過的事，但在幾十年前，對於一個手工業家庭的孩子來說，卻是蓄積一年的渴望。
春節最主要的內容，應該是除夕的團年飯。在我的故鄉，都選擇早晨吃團年飯。頭天晚上，我們都睡了，唯有母親一人在竈間忙碌，煎炸蒸煮。在我的記憶裡，她總是忙一個通宵。第二天清晨，往往天還沒亮，她就把我們喊起來吃年飯，爲的是“越吃越亮”，討個吉利。現在，城裡的團年飯都在賓館、酒樓中吃，而在鄉村，也很少有天不亮就吃飯的人家了。
記得在母親做團年飯的夜晚，我總是不想上牀睡覺，而是無比興奮地賴在竈間。聞到各種食物的香味，我饞得直吞口水。母親當然知道我的小心思，她笑着將炸好的魚塊、肉丸塞幾個到我的嘴裡，然後催我上牀睡覺。她這麼做自有她的道理，因爲第二天是除夕，按習俗，除夕夜要守歲，她怕我頭天晚上熬了夜，除夕夜就不能坐到天亮了。
我年輕時寫過一首詩，寫到除夕夜守歲的感受。有這樣兩句：“卸下一年的疲勞，一家人圍爐向火，童話裡的鮮花在笑聲中綻放。”這實在是奇妙而歡樂的感受。但是，自從中央電視臺的春節聯歡晚會開播後，這種親情團聚閒話古今的習俗，便漸漸淡出了我們的生活。娛樂型的社會讓人生活得輕鬆，但也讓人感覺到感官的享受大於真情的流露。
幾十年的光陰風過、雨過、惆悵過、歡樂過。不管平時生命的狀態如何，每逢過年，心中便多了一份期待。近年來，我們總是說要過一個祥和的春節。其實，祥和是每一箇中國人的期待。我個人認爲，祥和既是家庭的，也是社會的；既是城市的，也是鄉村的；既是族羣的，也是自然的；既是時代的，也是歷史的；既是精神的，也是物質的；既是樸實的，也是優雅的。可以說，真正的祥和在歷史中並不多見。唯其稀缺，它纔會成爲我們追求的目標。
在我的童年，我感到春節的氣氛是祥和的。儘管日子過得磕磕巴巴的，但濃得化不開的親情可以彌補生活的艱難。一家人團年，更是親情中的親情、傳統中的傳統。近十幾年來，人口的流動性急驟增大，一家人圍爐向火的溫馨對很多人來說，已是可想而不可即的奢望了。而我，自從離開故鄉的小鎮之後，也很難從容不迫地過上一個與父老鄉鄰歡笑團聚的春節了。不是不想，而是快節奏的生活讓我身不由己。儘管心裡頭不止一次吟誦過“歸去來兮”，但事實上，我渴望的親情，看似伸手可及，卻又抓不住它。