§到明朝去看風景
我曾寫過一本明史札記《看了明朝不明白》，與著名明史專家王春瑜先生撰寫的《看了明朝就明白》一起，於2006年交由廣東人民出版社印行。單看書名，會以爲我故意和王先生擡槓，其實不然。我與王先生是忘年交，數年來向他請益頗多。兩個書名鬧彆扭，原出於我倆的一次笑談。明朝集封建王朝之大成，讀其史籍，研判人事，常常會感到明白中有不明白之處，不明白時又會突然明白。明白與不明白，乃因人而異，因事而異。
自寫了這本札記之後，各路文友及讀者給予頗多鼓勵。承蒙《人民文學》與《美文》兩雜誌的執事者，不吝版面邀請我開專欄續寫明史札記，一年下來，又有了十幾萬字。感謝中華書局及劉樹林女士的鼓勵，又輯爲一冊付梓。
我自寫作長篇歷史小說《張居正》以來，一直對明史抱有濃厚的興趣。我是一個喜歡旅遊的人。我曾對人講，我的旅遊分兩部分，一是在大地上旅遊，二是在歷史中旅遊。有的地方遊了一次就不想去，有的地方卻常去常新。明朝便是我歷史旅遊的目的地，只要有機會，我就會收拾思想的行囊，到明朝去看風景。
大凡稱得上風景區的地方，若非藏有奇山異水，肯定就有名勝古蹟。明朝這個風景區裡藏有什麼呢？它沒有漢朝的劍氣橫溢，也沒有唐朝的雍容大度。在它的英雄譜系裡，沒有荊軻、霍去病、岳飛這樣的錚錚鐵漢；在它的文苑中，也沒有屈原、李白、蘇東坡這樣雄視千古的俊傑。簡單地說，明朝的土壤，產生不了一流的俠士與文人。也就是說，它的人文風景中沒有奇山異水。但我們仍可以說明朝的風景大有看頭，因爲明朝的社會形態與政治形態都是中國歷史中獨一無二的範本。
明朝開國皇帝朱元璋是一個缺乏想象力的人，他的出身與經歷使他醉心於田園牧歌式的生活，他呆板與多疑的性格使他注重倫理而厭惡卓爾不羣的人。皇帝的好惡決定了帝國的發展方向。明朝的制度適宜於循規蹈矩的人。長此以往，廟堂中多保守卑瑣之士，民間多怯懦狷介之人。若遇上較強的皇帝，這樣的制度倒也可以保全帝國的安寧。遺憾的是，明朝的皇帝一代不如一代。他們對自己的掌控能力缺乏自信，因此不得不借助於非正常的手段來管理朝廷，這樣就導致特務政治的橫行。
廟堂多奸佞，民間則多宵小之徒；君王好靈異，民間則多方士妖術；顯宦愛金錢，朝廷則多斂財賄賂之徒。明朝中葉之後的社會衆生相，實在是光怪陸離，亂象叢生。
縱觀歷史，可以說，小人永遠是君子的剋星。小人在朝則必定賢人在野，若賢人在朝，則必遭羣小暗算而死無葬身之地。徜徉於明朝，君子的悲劇比比皆是。就我看來，悲劇最盛者，莫過於方孝孺、于謙、楊漣、袁崇煥四人。張居正的悲劇雖然觸目驚心，但畢竟是禍發身後，他本人已無從知曉。這四個人不一樣，他們都是含冤而死，且都死得極爲慘烈。我寫過的明朝人物，諸如楊慎、王陽明、李贄等等，凡爲後世所推崇者，幾乎也全是以悲劇收場。
如果某一朝代的精英人物，都只能在悲劇中讓後人懷想，則這個朝代滿布黑暗。它所有的人文風景，亦只能在血腥與殘暴中展現。
我喜歡到明朝去看風景，但我並不是欣賞其風景。每一朝的執政者，都在建造自己的人文風景，孰優孰劣，當世之人雖然語焉不詳，但後人評說便無所顧忌了。無所顧忌並不等於不負責任地濫加批評，而是應該以一個歷史學者的清醒和人文精神建設者的責任，爲我們當下國人文化復興的偉大理想，提供一面歷史的鏡子。