世間的每一個生命體都是上天特別的恩賜，特別是在經歷了四個孩子相繼死去的祖父，他對生命格外珍惜，他珍惜身邊的所有人，但對自己卻並不十分在意，他
常說“人生，來就來，去就去”意思大概是說一切都沒什麼大不了，命運對祖父一生開了許多玩笑，而祖父卻能始終如一的保持平常的心態去面對所有的坎坷與
不幸。在父親7、8歲的時候，換了一種病，無法走路了，這讓本就拮据的生活更加揭不開鍋了，爲了替父親治病，祖父總是工作到很晚，時常是聽着雞鳴聲起牀
，我從來都以爲，祖母嫁給祖父是幸福的，儘管一生都不曾住上大房子，沒有享受過什麼生活，但祖父對祖母很好，屬於典型的‘男主外，女主內’（1）的生活
，祖母從未乾過體力活，她的全部職責似乎相當與當下社會的全職太太，煮飯、洗衣、和照顧孩子。
在父親生病其間，祖母常常以淚洗面，她是一個多愁善感的人，祖父則是一個非常堅強的人，他的傷心從不會與人說，也不會表現出來，每當聽見祖父講起往事
，他總是面帶笑容，絲毫不覺得傷感，這點是我最欣賞的。已經八歲的父親開始懂事了，面對自身的情況變得日漸消沉，他總是坐在一個角落遠遠地看着同齡的
孩子在地上奔跑，從這個時候開始，父親開始自卑，祖父爲了讓父親開心起來，不願父親因此而上不了學，祖父決定讓父親坐在自己的肩上，帶他去了很多地方
，上學、放學、出去逛街，同村的孩子都笑父親說“這麼大了還要坐在父親肩上，真是不知羞”每當父親聽到這樣的嘲笑，總是情不自已的跟他們爭論，爭着爭
着就會動手，因爲腳不能走路，許多人打了父親就跑，遠遠地看着父親掙扎，無論怎樣，他都不能挪動。祖父說父親不會哭，在祖父年輕時的記憶裡，父親從沒
有哭過，似乎是遺傳了他的基因，每每說到這裡，祖父都會會心地笑笑。說回那段不堪的歲月，父親後來告訴我，他曾一度責怪過祖父。
“我不要你揹我，你知不知道我被人恥笑啊，你不是我，你不知道這是一件多麼屈辱的事，你就不一樣了，全村的人都說你是一個偉大的父親，那我呢，就因爲
我不能走路，我就是個不孝子?你又沒有想過我是什麼感受”父親憤怒地對祖父說道，父親口才好，這是全村人都知道的，祖父一聲不吭地坐在一旁，祖母在廚房
做飯，後來我問祖父爲什麼很多事情你都不會爲自己說說話呢，祖父道“我不想說，我不會說”這麼簡單的話，我聽出了祖父是個不善言辭的人，在我記憶中的
他，也總是沉默的時間比較多。再後來的日子裡，祖父照舊扛着父親四下尋醫問藥，這一走就扛着父親走了幾年，皇天不負有心人，這是祖父常對我說的話。也
許是上天見憐，在祖父的努力下，終於將父親的病治好了，父親能走了，只是可惜，從此輟學。祖父說父親的功課很好，老師都很喜歡他，因爲這一病，耽誤了
他的學習，初中只上過一年的他，開始爲了生活奔波，在知道父親的的過去，我突然有一刻相信命中註定，祖父也是這麼說的，人活在世，很多事勉強不來，我
們唯一能做的就是有一顆良好的心態去面對生活中的各種不幸。
在父親獲得重生後，他說他這輩子最感激的人是他的父親，他不會忘了那些時光。曾經因爲不懂事傷了祖父的心，他很抱歉，但他從未給祖父說過一句抱歉的話
，祖父說父親的心很硬，他沒看見過他流過淚，但我卻看見了，也許是我曾傷過父親的心，在祖父死後，父親常常躲着哭，我的母親時常罵他有病，父親卻不說
半句。當然，這些父親爲祖父流的淚，他是不會知道了，就連祖父在臨死前的一刻都還認爲父親對他不好。
父親轉眼到了束髮（2）的年紀，俗話說：窮人家的孩子早當家，這時的父親還很青澀，但無奈爲生活所迫，還有一個妹妹要養，自願承擔起家庭的重任，去到最
近的碎石廠抱石頭，每天日出而作，日落而息，起初的時候手上磨出了許多血泡，但他從無怨言，微薄的收入，總是入不敷出，官場上的客人需要招待和打發。
站在很高的山上，父親總能看見同齡人揹着書包上學時無憂的樣子，心裡很羨慕，這是父親親口說的，他說的時候有掩飾不了的豔羨和無奈。
時間久了，過去的什麼理想、什麼抱負都被生活的瑣碎幻滅了。有時候脾氣會顯得乖戾，祖父都能包容，他總覺自己對不起孩子，對不起全家人，如果可以，他
也不想讓父親這麼早就出來混社會，誰家不是有本難唸的經，日子有多艱苦，祖父都是笑着的，一日全家圍在一起吃飯，父親看着桌上的菜是地裡挖回來的野菜
，好不好吃已經不是問題了，只要能吃，看了看一盆稀粥，裡面只有很少的米，基本都是水，就着紅苕吃了起來，那時年少輕狂，父親沒有生活過饑荒的日子，
他吃了幾口，突然停下來，將筷子甩在一邊，把碗拿起又重重地放在了桌子上，一塊紅苕掉在了地上道“這什麼飯，根本就吃不飽，我下的是體力活，吃這個怎
麼抱石頭”說着起身走到了一邊，獨自生氣悶氣來，父親本身有些不平衡，爲什麼別的孩子可以上學，自己這麼小就要養家，這時的他還怪祖父。祖父無奈地模
樣，什麼都沒說，蹲在地上，撿起了掉在地上的紅苕，那時的地板還是土，祖父吹了吹上面的灰就放進了嘴裡，吃了起來，還分明聽得見沙子的聲音。父親愣住
了，走到桌邊，二話沒說，埋頭吃了起來。祖父不斷地將自己碗裡的紅苕夾給父親，父親說，那是在那個年代他吃過最好吃的東西了，祖父事後說：其實，人餓
的時候，什麼都好吃，簡直是人間美味，我笑了笑，我是認同他的話的。
之後這樣持續了幾年，日子漸漸好轉，在經歷過大鍋飯、集體勞動的日子，國家開始發放土地給農民種，在母親嫁到南榮家之前，父親一直跟着祖父一起生活，
父親的工資一部分替姑姑交學費，一部分維持家用，所以這麼多年父親仍舊兩袖清風。如果說祖父之前救了自己的孩子，那麼父親後來也扛起了整個家的責任，
世上偉大的故事我聽過不少，但那都是傳說，真正我所親眼目睹的就應該是我祖父了，他的偉大，不是一個故事，不是自詡，村裡的人都這麼說，在祖父病入膏
肓的日子裡，父親的二媽對父親說“一定要好好照顧你爸，他這輩子不容易，你小時候都已經很大了，他都還揹着你到處走”這話我也從她那裡親耳聽見過，足
以知道祖父一生有多偉岸。
夏日的夜晚，天空中繁星點點，每當仰望夜幕的時候，總在不經意間想起很多事，就像祖父沒有離開一樣，他的音容笑貌，記憶中刻畫的模樣很分明。不知在多
麼不知溫飽的年代裡，祖父拖着兩個孩子奇蹟地生存了下來，那時候的天空有多麼藍，水有多麼清，我不得而知，所謂的家族早已是破碎不堪，不過在我來到這
個世界的時候，一切古老的舊時光都與我無關。
那是個大雨滂沱的日子，這是母親嫁給父親的大好日子，似乎話應該這麼說，但我並不認爲母親嫁給父親是一件好事，時光過得有些支離破碎，看着日漸衰敗的
古老街道，上面盡是刻上了歲月斑駁的痕跡，讓人不忍心回頭去看。母親婚後的生活過得似乎並不那麼幸福，這只是我的看法，當年輪漸漸老去，在母親的口中
得知，她過得還行，並不如我看到的那般不幸。
婚後，母親決定脫離祖父而另起爐竈，這事情在當時看來，有些不孝，至今我也不能理解，孝與不孝之間是如何定義的，說起長達20年的共處，其間多少歡笑、
多少爭吵，豈是能與外人道。看盡人世無常，我常感嘆人生無奈，每當這時，祖父都會笑我傻，他總會說“傻丫頭，你的路還長，很多事都是無法預料的，別這
麼悲觀絕望”聽完祖父的話我只能沉默以對，想起以往和祖父在流螢的盛夏夜，搧着扇子談天說地的時光，總會不知不覺心酸。在祖父下葬的那一天，正巧是母
親的生日，母親也是在那天啓程從雲南飛回來的，在這一刻，我竟荒謬的推斷祖父與母親的水火不容是命裡註定，現在想起都會覺得好笑，不過我得承認母親跟
祖父真的不和，不知是30年代與70年代出生的人有了人生三觀的代溝，還是其他。所謂“家家有本難唸的經”我們家又豈會例外，也許直到今天我仍舊怪母親的
一點是，母親嫌棄祖父有一怪病，常常會把話說得有點過了，當時祖父還會和母親爭執幾句，我還以爲祖父沒事，其實不然，每當祖父喝醉酒總會說很多話，父
親和弟弟都不愛聽，祖母也會說祖父話多、愛叨唸，每每這時，祖父就會多我說他的心事，他告訴我其實每當聽到母親那樣說，他都會事後躲到一角，眼淚在眼
眶裡直打轉，心裡會難受，聽到祖父這麼說我也會覺得心裡被抽了一下，很心酸。我沒見過祖父流過淚，父親也這麼說過，他的脆弱沒有人知道，而父親的話也
會時而中傷祖父，不知爲何，這些事在我記憶中深種，以至我無法打心底裡尊重父親，那些悠悠歲月，將祖父的容顏映上了褶皺，看着祖父額際深深的痕跡，我
有是會感嘆生命易逝，或許生死就在一眨眼之間，前一刻還笑着的人，下一刻已不再身旁，我得說我拉得最多的一個男人的手是祖父的手，甚至是父親，我都不
怎麼牽過，記憶中祖父的手牽起來更有親切的感覺。時光如流水，在不經意間悄悄流逝着，那一年，春暖花開，這一年，祖父的大妹因病離世，而祖父突然之間
蒼老了許多，因爲祖父把自己的兩個妹妹看得比自己還重要，經過一次生死的人，再一次活下來他得有多麼珍惜，祖父就是這樣的人。大姑婆的離世，我已經能
在地上跑了，雖然還不懂什麼是心痛。時至今日，我已記不得祖父當時的樣子了，是笑過，還是哭過。
在我的心裡，祖父的一生是個傳奇，無論其間多少離殤，依舊不變的是他從不怨天尤人的人生態度，這是父親和我輩人都無法企及的高度，也許這是我愛祖父的
原因之一，因爲他豁達。
時光是用來浪費的，我一直都這麼想，不知道從何時起，我開始覺得時間很寶貴，似乎是因爲經歷過兩次地震的緣故，第一次地震的時候，祖父還在，我雖然沒
有呆在他的身邊，我清楚地記得祖母描述起當時的畫面，作爲身處重慶邊境的我們來說，這是多麼幸運的事情，當時的汶川地震，給了多少人珍惜生命的警示，
至少我是從那時起，開始害怕突然有那麼一天消失在這片土地上，臨死前趕不及見親人一面，這是多麼悲情的結局，對於當時的情景來講，我不知道是歡喜還是
憂傷。祖母正在做飯，等祖父從地裡幹完活回來就吃，祖父回到家見飯還未做好，就空腹喝了點酒，祖父生平就好這口，沒有別的要求，以至於最後也死在這個
上面，地震來的那一刻，家裡的所有東西都在晃動，特別厲害，祖父躺在牀上一動不動，嘴裡還叨唸着什麼，祖母也在大聲地吼着祖父，見到此情此景，祖母告
訴我說，她當時以爲是祖宗回來找她了，因爲她說她當時正在罵祖父，後來我和弟弟聽到都笑了，當我告訴祖父母什麼叫地震的時候，他們聽的是似懂非懂，我
突然覺得有些解釋是沒有必要的，也許這樣更好，不用每天擔驚受怕的過日子，因爲祖父不想死，但他並不怕死，人生說來很奇怪，當你在什麼都不怕的時候，
什麼事都不會來找你，當你有一天突然害怕或是恐懼起一樣東西來，那麼這件事便隨之而來。祖父就這樣，曾經不管生活多麼艱難，他都不曾害怕死亡，直到生
活條件都好起來了，祖父希望能享齊人之福，頤養天年時，死亡之神卻無情地帶走了他，我不曾看見祖父臨時前的眼神，有多麼不捨，我想他一定是含恨而終的
，祖父走了，我突然覺得我失去了人生重要之最，那時候，大學在讀，我信誓旦旦地對祖父說“爺爺，等我，你能活到八十歲，我就給你辦一場風光的壽宴”祖
父笑了笑，眼裡滿是無奈與感動，我曾乞求過，給祖父一點時間，上天一定要讓祖父活到能用上我的第一筆工資，似乎人往往越擔心的事越容易發生，人世無常
，白雲蒼狗。
如今的生活不見得有多好，可是死去的人卻很嚮往，如果有一天，我瀕臨死亡，那麼我最想要的是什麼呢，應該是活下來吧。笑一笑天真的自己，曾經對着蒼穹
聲嘶力竭的叫到我要的夢想，到那時還算個什麼呢。
過去，有那麼一個時候，我想我要是不曾來到這個世界多好，然後輕生，過去，有那麼一個時候，要是我不是我，而是其他的任何一個人該有多好，甚至要是現
在的父母不是我的父母，或者我不是一個這麼沒有背景的無名小丑又會怎樣，祖父曾說“不要抱怨，一切都是命裡註定，怪只怪你沒有投生到好人家”現在想起
來心裡一陣陣隱隱作痛，當時的祖父說這番話的時候心裡是什麼滋味呢，似乎有一絲無奈，也有一些暗自落寞。今天的我，不想就這樣一文不值的死去，我希望
能夠找到與生不俱來的財富，和安慰一顆飽經滄桑的心。
後記：（1）男主外，女主內：男主外，指男子專注幹外面的體力活；女主內，指女子在家做一切 家庭主婦要做的事。
（2）束髮：特指男子十五歲。