我，南榮凌靜，作爲南榮世家的不知多少代傳人，在祖父眼裡，我就是一切，在南榮凌霄，也就是我弟，還未出世的時候，我是他的掌上明珠，其實說到底我已不再是什麼公主了，因爲有我的時候，祖父已經不再風光了。
我記得作爲南榮世家子弟，之初都會有很嚴厲的家訓，之後，因爲家道中落，一切規矩都是過眼雲煙，祖父的一生，在我看來還算傳奇，在他死後，我突然萌生一個想法，想要爲他寫一篇祭祀頌，可惜，不知爲何，種種因由，一再擱置，直到今天，我想爲他的一生留下一點痕跡，這纔想要將他的一生寫成小說。
2012年冬，那年我20，我還在學校準備背水一戰，眼看快要期末考了，一向學習成績不怎麼好的我，也在很努力地準備着考試用的小抄，大學嘛，爲了過，我算是不擇手段了，不過，讓我沒想到的是，我們班所有同學都跟我一樣，甚至有過之而無不及，我頓感壓力山大。
正在午睡之際，昏昏沉沉的天空，似乎在爲祖父鋪路，（我祖父，南榮長貴，一個並不出衆的人，卻擁有着每個有血有肉的人的情懷和小市民範，我不得不承認，他的存在證明了人生是單行跑道，沒有抄道的說法，只有一味的向前走，不容回頭。）我接到一個電話，看見來電顯示是爸爸，我早有預感，但萬萬沒料到是祖父逝世的消息，那一刻，我以爲父親沒弄清楚情況，我甚至以爲，這是個謊言。直到坐上車，我一言不發，心情萬分沉重，還幻想着回到家，祖父站在門口接我，後來想起這件事，我不由得笑了，那真是天真，因爲他是我生命中最重要的人，也是第一個離開的人。
回到家，已是晚飯過，冬天的夜幕降得比較早，我是摸着黒回的家，在隔着家老遠的地方我就聽到了哀樂聲，那一刻，我是真的相信了，至少不會說父親在騙自己，踏進大堂，映入眼簾的是祖父的棺木，和棺木裡的祖父。隨之看到的是二姑婆（即祖父的二妹）和奶奶，奶奶見了我，既開心又傷心，頓時淚流滿面，我知道祖父的離開對她造成了很大的傷害，這時，我不知道怎麼安慰，只是沉默着，唏噓了一會，奶奶走到內堂給我取來了一條孝布依風俗綁在我頭上，那一天，我看到了祖父的哥哥，既我父親的大叔，我的大公，對我門家的頤指氣使，爲了顧全大局，我們不得不忍氣吞聲，不過，話說回來，他也幫了不少，不知是怕外人的閒言碎語，還是真的處於一片好心，我不得而知。
守靈的那夜，風特別淒厲、刺骨，那晚我一夜無眠，甚至站在祖父的遺體旁竟會幻想他從棺木裡爬起來，或者躺在棺木裡咳嗽一聲，總之，他沒死，不過，很遺憾，直到天明，祖父的遺容依舊很安詳。
天明，風肆掠的刮，搭好的帳篷被扯得很高，看見地壩上那麼多人幫忙，心裡不由感激涕零。直到那一瞬間，我才試着說服自己原諒他們過去對祖父的所作所爲。
我看見父親（南榮齊暉）了，他不苟言笑，祖父只有他這麼一個兒子，他四下奔波，尋人幫忙。冬月的寒風似乎跟臘月的差不多，一連幾天沒合過眼的父親，看起來疲憊極了，一臉的倦容，淺淺的胡樁更顯幾分滄桑與衰老。這是我去了學校將近一年的光景，再見他，不曾想是這樣的場面。
沒說到兩句，他又被人叫走了，我依舊守在祖父身旁，這時我才走近祖父，用手摸了一下他面部輪廓，我嚇到了，全身冰涼，硬如冰坨。兩眼深陷，原本就瘦弱的祖父此刻身材更加的瘦小，突然心生酸楚。突然，風停了，雪颳了起來，這是自上次多少年以來的又一場雪，卻是這般情形。
雪漸漸地大了，很多人說這是好兆頭，我無意地笑了，這是在說什麼，我懷疑到。
祖父下葬那天，母親、姑姑、姑爺還有弟弟趕回來了，正巧那天是母親的生辰，我突然覺得一切自有天意，事後，母親也想了想這件事，是不是有什麼預示呢，想想過了這麼久，原來是我們想多了。祖父下葬那天，也算風光，前來參加葬禮的人摩肩接踵而至，看到那麼多人將祖父送上山，我由衷爲祖父感到高興，我記得祖父說過，他擔心自己死後上不了山，會老死家中，無人問津。
世易時移，匆匆古稀之年，已無緣天倫之樂，他的葬禮是個序幕，祖父的一生是個傳奇
在他無緣2013年的太陽時，我看見了他一生都沒有看到過的繁華，那樣溫暖。
南榮世家，世上少有的姓氏，1939年，在新中國尚未成立之時，祖父出生。人們說他是含着金鑰匙出生的傳奇人物，只是，那個傳聞似乎是個謬論，祖父的一生都非常坎坷。
南榮家族有個共同的祖先，叫南榮錫致，世世代代依族譜上的倍子取名。南榮泳章是我祖父的父親，南榮泳義是祖父的大叔，即祖父父親的哥哥，而南榮泳西則是祖父父親的弟弟。
家族成員頗多，我們生活在同一地方，就像四合院一樣，將我們一個家族困在裡面，自祖父的父母一前一後相繼去世，祖父的叔叔們便開始爭奪家產，同室操戈，他們就像一羣侵略者，將祖父的家產瓜分殆盡。
11歲擔負起將4歲和8歲的妹妹養大成人的重擔，在世人都知道58、9年的饑荒下，祖父又當爹又當媽的把他的兩個妹妹撫養成人。可惜，南榮家族的恩怨糾葛仍舊不斷升級，親情斷裂，自相算計，讓祖父飽嘗人情冷暖，他一生不盡光明磊落，卻也有擔當，歲月如梭，我南榮凌靜只爲將祖父永生，活在小說世界裡。
寄到天堂的信
親愛的爺爺，你好嗎，你走之後，弟弟有他的小家了，我記得你說過你希望在你走之前看到弟弟成家，不過很可惜，你看不到了，時隔三年，重慶的冬天又下了小雪，和你離開那天下的雪很像，落到手掌心的雪花瞬間就消失了，我不知道該怎麼理解那場雪的用意，彷彿是顯得格外悽清，你知道嗎，我很想你，時常。
過了不太久，我在夢中見到您，您摸了摸我的頭，笑着對我說“別難過，好好生活”，然而距離你離開的時候越來越久遠，可我越發的想念，偶爾深深的回憶似乎可以穿透心臟，隱隱作痛。
還記得那年，泥牆堆砌的破舊房屋，陰暗的房間，我倆相對而坐，你告訴我58、9年的生活是多麼艱苦，言辭間眼角泛起微微淚光，爬滿皺眉的臉頰笑容依舊，我一直覺得時間應該是一劑淡忘的良藥，一切傷痛、一切思念，都會隨着年歲遠去而漸漸變得不清晰，就好像我曾喜歡上的那些人，直到今天一個都不再想起，而對於您，卻覺得漸地深刻，每當想起曾年少的歲月，那些往事就像是藤蔓爬滿了整個身體，拖拽不斷的情緒，撕扯不去。
對了，屋外的琵琶樹又長了個，那是你生前親手種下的，您說等它長成了，剛好曾孫能攀爬，現在想起這句話，不知道那時你的心裡是什麼滋味，就在你走後的半年時間，5月20日，那是一個很開心的日子，有一個新生命走進了我們的世界裡，好巧，他的生日跟你很接近，我曾笑言侄子如若等到自然生產，會不會等到在您生日那天出生呢，你們之間可只是差了8天，對了，他長得很像您，我曾經一度覺得他就是你轉世來到我們身邊的，其實，您相信輪迴嗎，還有這生生世世的宿命，或者人世間註定着某些分離與重逢，我們只不過是花了那漫長的時光在尋找，一直錯過，一直等待，然後轉身，便不經意間發現你老了，可是那個就是你，一直想要找尋的人。
你走了，奶奶一個人，她常常躲在角落獨自流淚，我不知道人世間所謂的愛爲何物，更不會知道一個陪你山一程、水一程走過一生的那個人離開後，另外一個人是怎樣的心情，我極少聽得您講您和奶奶的故事，只是知道那個年代的愛情很簡單，一個溫暖的人陪着你嚐盡酸甜苦辣仍舊相依相守過完一生，在如今的年代看來也是極具奢華的事。
我一直覺得爸爸對您不夠溫和，儘管如此，您還是最喜歡他，不過，我肯定爸爸是孝敬您的，您病危期間的幾個月，爸爸丟下工作不做，留在你身邊一心一意的照顧你，我知道你知道你的兒子很好，很抱歉，在您閉上眼睛的那一刻，只能看到爸爸和奶奶在你身邊，我很抱歉，對您沒有實現的諾言，你走之後，爸爸常常在喝醉酒後大哭，每次大哭都是因爲您，在你生前我從未看到父親在我們面前流過淚，醉過酒，他很自責，說您曾經想要一雙手套，他沒能給你買，您一直戴着一副帆布手套取暖，至今看到您那張照片，我都不能原諒爸爸，今年清明節，我回家了，爸爸一再囑咐我回到家一定要給您上柱香，其實我有很多話想對你說，但是來不及了，我佇立您墓前許久，我想說，別擔心，我們都很好。奶奶也站在我身旁，她似乎也有許多話想說，可我想她應該不知從何說起，我沒有試過失去親人，我沒有試過如此長久的懷念，我很害怕還有誰走，奶奶鬢上的白髮又添了許多絲，父親的額頭也多了幾許皺紋，你是否看見了呢
一生的你來我往，細碎的生活，不知在何時會寫上結局，我想告訴你，我以後戀愛、結婚、生小孩、然後我的小孩戀愛、結婚、還會送所有人離開，最後我也要走
爺爺，我很好，一切都好！謝謝你陪我走過的二十載如歌歲月，謝謝你在我生命中留下的永恆記憶，每一刻曾經都感念於心，即便是你手心的溫度至今我仍能感受到，如果有來生，我們做兄妹吧，你說呢？
如果你看見了這封信，請在今夜夢裡與我相見