那是發出童言的黑鳥第一次出現在他的夢中。後來也曾數次做過黑鳥之夢，也再沒有第一次的歷歷在目。當他醒來時，那一聲聲金屬摩擦般尖銳的“對吧？”彷彿就在耳邊。黑鳥所說的每一個字都清清楚楚地印在腦子裡：
在現實裡找到不也是一樣的嗎？
那天早上，雖然他依舊踏上了去上班的路，半途中卻鬼使神差地走進了書店。掛在櫃檯旁的城市地圖像早就等着他似的，直直撞進他的視線裡。
黑色的塔就在洞雲路206號，舊工業園區的某座湖畔。雖然那裡十分危險，但他必須再去一次。
他買下那份地圖，就坐在附近廣場的花壇邊看起來。
——再去一次。這次只要白天去就可以了。
來到這座城市已經好幾年了，這還是他頭次去看整座城市的全景地圖。其實直接在手機上用地圖軟件就可以了，但那麼小的屏幕，想完整地看清楚區域佈局也很吃力。相比之下，紙質地圖展開來反倒清楚得多，也不必擔心斷網斷電的問題。他心裡想着紙質地圖的種種好處，然而，在把地圖展開的十幾秒後，他的雙手卻顫抖起來。
沒有。根本就沒有。
根本就是過時的地圖，難怪沒有人買。他只得拿出手機，在軟件上搜索“洞雲路”，顯示出來的答案全都是不相干的商店。他把地圖縮小、縮小、縮小，一直縮小到能在巴掌大的屏幕裡看見整個城市的形狀爲止。
以東西兩個最大的城區爲主體的城市，在地圖中大致呈現出接近楊樹葉的形狀，葉片被剪圓的尖端衝着南面，沒有了葉柄的根部則是臨海的港口。然而，就算是在縮得這麼小的地圖裡也不難看清楚，這座城市的港口是沿着開敞平直的海岸線所建造的海岸港，而非在江河入海口處建造的河口港。
無論是他潛意識裡的認知也好，此刻能回想起來的畫面也好，就算是在亦幻亦真的夢境裡，那些在海邊喝水的巨鶴——難道不是沿着河流的軌跡走向海邊的嗎？
他重新撿起那張展開足有書桌面積的紙質地圖，用手指在上面慢慢地挪動，想要找到過去人生中熟悉的地點。汽修店、火車站、工業園……原本覺得理所當然會存在的地點，在這張嶄新光滑的地圖上一個都找不到。他越是努力地去辨認，每條道路就顯得越陌生。
無處不是矛盾。身處矛盾卻視而不見，任由其從生活中悄悄滑過。如果不是因爲夢中黑鳥所說的話，他也絕不會主動想到要再次去尋找洞雲路——然而，事實是，洞雲路並不真的存在。那一晚的事情真的發生過嗎？一切都只是他的妄想嗎？就連小芻也不曾存在過？
從茫然中回過神來時，規定的上班時間已經過去了。他後知後覺地收起地圖，想着先去店裡再說。可是，舉目望見的廣場，看起來也無比陌生，活像是生平第一次來。這裡明明就是每天上班的必經之地啊？
彷彿是被那張地圖奪走了記憶，他順着最近的出口走出廣場，入目的街道卻依然無比陌生。平日裡想也不想就能做出選擇的岔道，如今每一條看起來都如此雷同。就算想到要按照路牌和導航走，竟然也說不出平時走的路叫什麼名字——以前是根本不必記路名也能走對的——經過的每條道路，看見名字後轉眼就會忘記；明明感到這家店是往日熟悉的，一轉念卻覺得是初次看見。
他徹底迷失在了街道的迷宮中。而比起迷路，更深重的恐懼是認知到自己的頭腦出了毛病。這種病他是聽說過的：村子裡上了年紀的老人，平日裡看上去神智清醒，某一天卻突然在路上想不起自己的姓名和住址，以至於最後淪落到了街頭，半個月以後才終於被找到。
自己也得了那種病嗎？雖然他還很年輕，但並非完全沒有可能。他的叔爺爺不就是在二十多歲的時候突然間患上了精神疾病嗎？正是因爲目睹了精神病人是多麼不可捉摸，他纔不相信世上有鬼魂附身之類的事情。不需要什麼鬼神作祟，人類的頭腦本來就是這樣脆弱而充滿風險的器官。就算自己還沒有到罹患老年癡呆的年紀，像腫瘤、血栓之類的病變卻並不受限制。也可能自己就像叔爺爺那樣，原本就是潛在的精神病患，受到刺激時就會發病。那又該怎麼辦呢？應該要去醫院檢查嗎？可真要是查出了問題，自己也沒有錢治病，不過是徒增精神上的折磨而已。
正自茫然遊蕩之際，臉頰上有了點點冰涼的觸感。又開始下雨了。已經在這裡住了許多年，現下他對這點雨連躲都懶得躲，徑自一邊眺望路口，一邊想着自己的心事——如果自己從此再也記不住任何東西，連回家和上班都會成問題，還怎麼謀生呢？興許今後就要隨身帶着筆記，把沿途的路名和方向全都寫下來。這樣做的話勉強能應付一時吧，但如果腦內的問題繼續惡化，沒準有一天自己會連文字都看不懂。到了那種時刻，與其變成整天在泥坑豬圈裡傻笑的廢人，還不如找一條偏僻的河跳進去。
小芻離開家的那一晚是否也有類似的感受？他伸手摸了摸自己的臉，臉頰早被雨水淋溼了，眼眶卻依然是乾的，不像小芻總是一副要哭不哭的樣子。有什麼好哭的呢？比起傷心，他更強烈的感覺是不甘心。在同齡人能夠靠着家庭扶持讀書上學，過着安生日子的時候，他卻不得不要忍受辛勞和痛苦。要是這些努力能有回報也就算了，可如今竟然連努力的機會也不給他！
雨中的城市變得模糊起來。街道上形形色色的招牌在水汽裡褪去色彩，全都變成了黯淡朦朧的灰色。整座城變成一副素描紙上描繪的炭筆畫。凝望這幅畫許久以後，他漸漸覺得自己能看透那層灰撲撲的雨霧，沿着線條的軌跡一直注視下去。
那些輪廓與線條如有引力般拉拽着他往前走。不必去看路牌上的文字，或是沿途道路的商鋪招牌，他只感到腳下的土地正向自己注視的方向傾斜，他也因此像個走下斜坡的醉漢那樣踉蹌前行。這是要把自己拉去哪裡？他竟然覺得有點好笑，心想在外人看來自己一定已經瘋了吧？
的確有打着傘的路人從他身邊經過，卻好像沒有一個留意到他的古怪舉止。每個人都漠不關心地繼續自己的軌跡，這不就是這座城市的常態嗎？從生到死，一切都會按照秩序運轉着。他也被牽拉向前，不假思索地穿過一個又一個路口。行進途中，衣服已經完全被淋溼了，手中的地圖看似是防水的銅版紙材質，結果一轉眼間就被雨水打得面目全非，輕輕一捏就塌成了紙糊，簡直比沒幹的油畫還脆弱。
花了不少錢買的地圖就此損毀了，但是他心裡卻一點沒覺得可惜，反而有種如釋重負的輕鬆。連雨水順着額頭留下來的冰冷感也令人感到鎮靜而舒暢。等到他從恍惚中回過神來，才發現自己已經站在了租屋的屋檐底下。
他轉身回望街道，被雨水染成灰黑色的馬路依然如平日一般，從這裡能望見的每一棵樹，每一面牆都再眼熟不過。要如何從這裡走到平日工作的自行車店去，在哪個路口應該拐彎或直行，有什麼樣的標誌性建築，這些全都是他一清二楚的事。
——這下又全都記起來了。
在手中的地圖徹底損毀時，他腦袋裡關於道路的記憶卻回來了。打開手機確認了時間，距離他出門竟然還不到一個小時。
雖然最後有驚無險，這天他還是沒能去上班。剛回家裡換掉溼衣服，他就覺得渾身滾燙，頭暈目眩，昏昏沉沉地在牀上發起了燒。身上淋過雨的地方時不時傳來腐蝕般的刺痛，叫他無法睡得踏實，反而再也沒有夢魘。
次日醒來，他的精神倒比前幾天更好。再回想自己在雨中亂走的情形，只覺得自己當時一定是睡眠不好導致的壓力過大。至於地圖的事情，冷靜反思也完全是他自己搞錯了。臨海的港口本來就在北邊，也沒有重要的河道流經市區，這麼想來當然不會有什麼河口港了。
那天晚上去找小芻時遭遇的事，在淋雨發燒後就變得極其不真切了，就像是夢醒以後再去回憶夢境的細節，只要醒了就會很快忘記，只大概知道是非常離奇的內容。如今再去回想，他也無法排除自己把夢境和現實混淆的可能。究竟是自己那一晚真的見到了湖畔的男人與黑色的塔，因此纔有了後續的怪夢；還是說，其實從那晚開始自己就因爲某種原因陷入夢魘，還誤當作了真實情況？
過了這麼久，他已經無法再確信事實，而且自從退燒以後，那種先要找到黑塔的迫切感也隨之消失了，生活又恢復到一成不變，也令人不願改變的狀態。直到兩個星期後，他又一次夢見了湖畔的黑塔：
依然是覆蓋着成片蓮葉的寂靜而寬闊的湖，在湖的盡頭可以望見無數高高的黑色尖塔。自塔後迸發出放射狀的霞光，在天際緩慢搖曳的霞光。那光華依舊鮮豔明麗，卻不再有過去的熱力。而原本只有綠葉與萍藻的湖心卻零零星星地飄浮着紅色的花苞。
難道夢裡也有季節變幻嗎？他正這樣想着，從湖心的蓮葉叢中，那只有着白斑尾的黑鳥又鑽了出來，邁着悠然的步伐行走於水上。
不同於四周變化的環境，它的頭頂依然看不見成鳥標誌性的鮮紅額甲，體態也沒有明顯的變化，仍然是一隻說着古怪童言的秧雞幼鳥。
“又是你呢。”從那張開的喙裡依然傳來女童般尖細而傲慢的聲音，“這一次你要過去嗎？”
哪怕這只是個荒唐的夢，蔡績依然討厭這隻口吐人言的怪鳥。那細細的帶着惡毒意味的童聲，高高在上的傲慢態度，還有漆黑眼睛裡潛藏的不懷好意，如果它真是某個童話裡的角色，那多半就是某個魔鬼的寵物——天鵝湖裡不就有一隻黑色的鳥嗎？
“真沒禮貌!”黑鳥立刻說，“我可是這座湖的主人，在這裡指教過的人都不知道有多少！”
不想理會這隻怪鳥的言語，蔡績沿着湖岸往旁邊走去。因爲身處超脫常理的夢境，他也明白想繞過湖泊去到對面的黑塔是不可能的，只是或許會有更好的位置，至少能把黑塔後的霞光看得更清楚些。那天晚上他不就看見了類似棧橋的建築嗎？說不定夢中也會有這個東西出現。
叫人心煩的是，黑鳥並不就此離開，而是在湖面上尾隨着他。那雙伶仃細腳從一片蓮葉踩上另一片，口中也還在說個不停：
“喂，到底要不要去找那座塔？你這樣在我家裡來來去去可真討厭。”
“管伱什麼事？”蔡績回敬道，“我又沒進你的湖裡。”
就在他與黑鳥說話之間，黑塔背後的霞光也持續變換着色彩與形態。燦漫奪目的色彩一如從前，然而迎面的風卻是冰冷的。蘊藏在霞光中的熾熱氣息確然消失了，他曾經的疑問也因此有了答案：這種寒冷的霞光無疑是夜幕將至的暗示，這是一個酷寒湖畔的黃昏之夢。
儘管不知道霞光究竟象徵着什麼，他心中還是泛起一種朦朧的酸楚感。如果說夢境反應的都是人的潛意識，那麼這失去熱力的霞光，也許就是自己潛意識裡對於未來的看法吧。家庭也好，工作也好，就連健康狀態也是堪憂，怎麼還能燃起對生活的熱情呢？
“噗！”
黑鳥大聲地笑了起來：“你還真把自己當回事呢！”
如果他有能力控制這個夢境的話，一定會先把這隻煩人的黑鳥弄死。可惜的是，不管他怎麼厭惡這個奇怪的生物，黑鳥照樣亦步亦趨地尾隨着他，甚至連他的所思所想都一清二楚，這也足見它的確是自己在潛意識裡塑造出來的東西。
黑鳥的笑聲停住了。它輕輕地扇起翅膀，令蔡績以爲它準備飛撲到岸上來。可這隻鳥似乎並不願意離開湖面，依舊只是在浮葉間騰躍着。“喂，”它說，“你怎麼知道這裡是夢呢？”
“這裡不就是夢嗎？”
“沒錯，但你怎麼知道呢？”
這又能是因爲什麼呢？不過就是所謂的“清明夢”而已——有些人就是能在夢中擁有清醒時的思考能力，即便夢裡所有感知都和現實一樣，把聲色聽觸都營造得栩栩如生，也還是能知道自己正在做夢。以前他並沒有這樣的體驗，大概是因爲近期夢魘連連，無法進入深度睡眠的緣故吧。
“你真的知道自己什麼時候是在夢裡嗎？”黑鳥慢條斯理地問，“既然這裡是夢的話，你應該知道現實中的情形吧？”
“……知道啊。現實裡又沒有說屁話的鳥。”
“那麼，你現實裡住的那個地方，那座和這裡不同的城市，叫什麼名字？”
面對這個簡單至極的問題，答案簡直早就掛在嘴邊了。他張開嘴想要說出那個詞。沒有任何詰屈聱牙的字眼，是一個非常容易記住，還帶着點浪漫感的詞。
“我現在住的地方就是……”
言語因思維的空白而頓止了。黑鳥拍打起羽翼，細長的脖頸裡爆發出刺耳尖銳的笑聲。
“是什麼呢？”它彷彿早知如此般蓄意追問，“是什麼呀？你現在居住的那座城市，到底叫什麼名字？想不起來了嗎？明明應該知道的呀？”
那個名字就在他嘴邊。他長久以來生活的地方就是這裡。就算是在這個奇怪的夢境裡，過去生活的點點滴滴也都能清楚回憶起來。唯獨是這座城市的名字，明明是最先接觸、最常用到的東西，卻在每一處記憶裡都模糊不清。這種感覺就像是小學時默寫詞語，如果看到答案的話就一定會恍然大悟，真正被考問的時候卻狡猾地從腦中遁走了。
愈來愈顯得可憎的黑鳥，就像是惡作劇成功般咭咭地笑個不停。“想不起來了嗎？怎麼都想不起來了吧？”
“一下子忘了而已！”
“真的嗎？那，這座城市的名字，一共有幾個字，應該記得吧？”
“不就是三個字的……”
不對。就算沒看見黑鳥那副陰險的神情，他自己也知道這個不假思索就拋出來的答案是錯的。
“是兩個字的……”
強烈的錯誤感並沒有因爲改口而減輕。他疑惑地停住了口，努力去想上一次提起居住地是在什麼場合。去掉平日裡的閒談不提，絕對有某些場合是要寫到居住城市的。像是給老家寄東西或買車票，怎麼也要選到具體的城市吧？然而，所有這些零散的回憶像是都被複製成了相似卻不同的兩份——城市的名字到底有多長？是兩個字還是三個字？答案必定是其中之一，可無論選哪個，與之相反的記憶又會強烈得無法忽視。
“想不起來了吧？”黑鳥說，“這座城市的名字是禁忌哦。知道了名字就會被詛咒纏上。”
口中雖然這樣說，它的眼神分明期望着他會知道答案，然後被詛咒纏身。不能讓這個東西得逞——但說到底它也不過是夢的一部分而已，爲什麼非跟這種東西計較不可？如果就此走開，不去靠近湖邊的話，想必就可以躲開它的騷擾了吧？
眼下想不起來居住地的名字，自然也是因爲在夢裡的緣故。不是說做夢的人無法做複雜的算數，也無法閱讀文字嗎？畢竟做夢也是大腦在休息的時間，有部分功能沒有正常啓用，正如汽車熄火時空調就無法制冷一樣。等到這場夢醒來，一切都會恢復如常。
黑鳥十分亢奮，嘰嘰咯咯地笑個沒完。
“真是個笨蛋！”它的羽翼雀躍地拍打起來，“你要到什麼時候才搞得清楚狀況呢？名字你已經找不到了，被別人偷走藏起來了！想要找到名字就要先找到那個小偷才行！找到他，然後把他殺了！這樣說懂了嗎？不殺了他你就永遠回不去了！”
殺了他——用那孩童般細嫩的嗓音發出瞭如此指令。即使他早就在心裡把這一切稱作是“噩夢”，也還是沒想到會真的聽見與謀殺相關的字眼。難道這也是自己潛意識的一部分嗎？因爲平時看多了暴力題材的電影和小說，所以內心深處幻想殺死什麼人來尋求刺激？好在只是夢而已。在夢裡胡思亂想些刺激的事，並不能證明他是個壞人。
“真膽小！”黑鳥立刻奚落着說，“膽小鬼！難怪你被偷了東西也不知道！”
“我纔沒被偷什麼，”他乾巴巴地說，“你個變態鳥滾開。”
他衝那隻討厭的黑鳥虛踢了一腳，幻想能靠腿風把這鬼東西擊飛出去，最好能遠遠地踹到天邊去。雖然這種意念的攻擊毫不奏效，黑鳥也還是象徵性地向後小跳了兩步，翹起的蓮葉在它足底紛亂搖曳。
“真可憐！”黑鳥又奚落着說，“你已經找不到黑塔了。不殺掉那個小偷的話，是永遠都找不到的哦！”
正像是預言一般，在那語調天真的詛咒之下，黑塔後方的霞光以肉眼可辨的速度開始了消退。眨眼間，鐵幕似的黑天已沉沉壓落。暗處吹來的寒風猶如刀刮，其中混雜着細碎的白霜，伴隨呼吸而侵入肺腑。那種凍徹骨髓的刺痛如此真實，以至於他醒來時發現自己四肢蜷縮，大口呼吸着屋內如常的空氣。在疼痛的戰慄之中，他腦中仍然迴盪着黑鳥提出的問題：這座城市到底叫什麼名字？
他搖搖晃晃地從被窩裡鑽出來，空氣中像有無數看不見的冰刺，在能接觸得到的皮膚上戳刺出細孔，從針孔裡流淌出去的卻不是熱氣與鮮血，而是比白霜更森冷的寒意。（是錯覺。）他的手腳像受凍壞死了那樣呈現出近墨的醬紫色。（一定是剛睡醒的錯覺。）他踉蹌着走到衣櫃旁邊，從最底部的抽屜裡開始搜尋。租房合同上一定會有的。這座城市的名字。這是無論如何也不可能被偷走的信息。
在一大疊編織袋底下，他果然找到了記憶中的租房合同。絕不會有錯，當時他就是在這裡與房東簽訂的。因爲沒有中介參與，合同是最簡單最簡陋的樣式，爲了節省紙張成本而用極小字號把全文都印在一頁上。他把那張對摺的紙從抽屜最深處拿起來，急切地想要展開閱讀。
（這是什麼？）
紙張上印刷的內容，是他根本不認識的“符畫”。細密的、如同某種異國文字般的圖案，用黑墨水一個挨一個地印在白紙上。每一個圖形都像方塊字般獨立而清楚，但卻絕不是他所認識的文字，簡直像各種鳥類在沙上踩出來的腳印。整張紙上唯一能夠令他理解的，只有右下角處他自己的簽名而已。（這是夢。）
他盯着那張紙看了許久，然後捏着它慢慢站起來。如果自己還沒清醒的話，就找別人問問好了。於是他穿着拖鞋走出門去，在門口遇到了正要出門上班的鄰居。那是一個經常戴着手工袖套的中年女人，似乎是做保潔家政之類的工作，在他認識的所有租戶中算得上是最安分和善的人之一。
女人手中扶着自行車，看見他時露出和往日一般無二的笑容，點了點頭作爲招呼。那笑容令蔡績如釋重負。他迎上前去，猶豫着遞上手中的紙：“能不能幫我一個忙……”
幾乎是他剛開口，對方臉上就露出了一種奇怪的神情，起初是驚訝，繼而則顯出害怕。肯定是被他這副剛醒來時衣衫不整的樣子嚇到了——他這樣想着，不得不放低了聲音繼續懇求：“能不能幫我看一下這張紙……”
女人根本沒去看那張紙。她猛然往後退了一步，臉上完全是一派扭曲痙攣的狀態。那發皺的皮膚與肌肉的蠕動都無法稱之爲表情，只是如沸騰的水面那樣胡亂鼓涌翻騰。她張開黑洞洞的嘴，從軀體內發出一陣金屬質感的尖銳嘯聲。