在修車店工作時，小芻曾提出一個問題。大概是害怕惹他發火，那個乖學生問話時戰戰兢兢，如同飢渴的野生動物溜進了人類的院落。明明畏懼危險，卻又忍不住要向前探索。看到他如此緊張，蔡績還以爲這呆瓜真的會問出一些特別敏感的問題，比如他親生母親的去向，或者自己同繼母子女的關係。
結果，對方用細如蚊蚋的音量問：“瘋子是什麼樣的？”
他家裡關過一個瘋子，這是村內所有人都知道的事。對於偶爾在深夜遊蕩於農田中的赤裸人影，對於穿透地窖厚重石板傳出來的怪異喊叫，對於他們整個家庭在提起這件事所表露出來的支支吾吾的神態，早已衍生出了無數陰氣森森、鬼影幢幢的傳聞故事。有人說這是因爲他們的家族祖上曾有人挖掘古墓，因此才虧損了陰德；也有人說這是因爲他的叔爺爺半夜時撞見了死人的影子，還向影子吐了口水，最終遭受了不敬鬼神的報應。但凡他聽到的故事，基本可以斷定全是假的。然而這些傳言已使整個家族都感到羞恥，更加對那個常年住在地窖裡的老人絕口不提。
現在想來，這種態度大約助長了人們製造流言的興趣，但幼年時代的他並不理解這種心理。他也沒有清楚意識到住在地窖裡的老人和家中其他人有什麼不同。當他踮起腳尖都看不見竈臺上的鍋時，記憶中的爺爺是滿頭灰髮，而關在地窖裡的人卻接近禿頂，只有幾撮稀稀拉拉的白毛繞着顱頂垂落。這兩個人竟是相差兩歲的親兄弟，他要到十歲以後才能理解這點。
老人總是在地窖裡，地窖的門由鋼筋條栓住，並且纏繞着拇指粗的鎖鏈。每天傍晚的時候，家裡人就從通風孔給他送一次飯。每隔一兩個月，似乎是專挑黃曆上的吉日，大人們會在夜裡解開地窖的鎖，把他帶到外頭來清洗檢查。他曾趁着這種機會走到地窖邊，悄悄觀望那黑暗深處的空間。裡頭的空氣是溼冷的，積滿酸臭和腐敗的氣味。被關在這個地方的人平日裡都能幹些什麼呢？爲什麼要把他關在這樣的地方？
雖然從來沒有人刻意教過，他卻在生命很早的階段就體驗到同情的感覺。每當大人出門幹活，他就會悄悄靠近通風孔，同那雙露出來的眼睛說話。那個聲音蒼老嘶啞，時不時會漏過他的問題，但大部分時候都能回答得很好。正是這個關在地窖裡的瘋子告訴他家族中的諸多往事，告訴他“叔爺爺”究竟是什麼意思，還有他母親的來歷。在這個地窖中的瘋子去世以前，他一直是整個家中最願意和自己說話的人。爲此，他不願意說那個老人的壞話，只說瘋子也是生病的人。小芻問他爲什麼不把病人送去醫院，他解釋說那是很難治的病，而且要花很多錢。
他想，對於小芻這樣父母賺了錢、早早搬成城裡的小孩，要理解這點恐怕很困難。但小芻對這個答案竟然一點也不驚訝，而是理解地點點頭。
“那，爲什麼把他關起來？”
面對這個問題，他把嘴張了又閉。最後說出來的答案，到底也和他最討厭的家裡人如出一轍。
“那是爲了他好。”
“爲什麼？被關在地窖裡很可憐啊。爲什麼這樣對病人？”
面對小芻天真無知的提問，被他隱去不提的記憶霎時又縈迴心頭。沒錯，大部分時候老人都是正常的。像普通長輩那樣問他日期，問他學了哪些字，吃了什麼東西，也像村中獨居的老太太一樣哀嘆家人對自己的殘酷。就是在這樣尋常的談話裡，突然有一天，老人神神秘秘地對他說：
“我是不死的。”
已經在上小學，並且理解了死亡是怎麼回事的他，一時間被這句話驚得呆若木雞。老人的兩隻眼睛在通風孔中輪流出現，帶着得意的神情觀察他的反應。
不知該相信學校裡的老師，還是地窖中這個從來不責備他的老人，他猶猶豫豫地說：“人都是會死的。”
“我不一樣。”老人在地窖中宣佈道。那聲音和平時沒有任何區別，就像在告訴他家門外那棵皁角樹的來歷一樣平靜自然，“我年輕的時候，給烏梢公做過徒弟，它教得我長生不死之術。只要我不自殺，誰都殺不死我，鬼也帶不走我。”
那時他不知道老人嘴裡的“烏梢公”是指什麼，但因爲聽過收音機裡的評書，也知道許多仙人教授法術的故事。難道老人也有這麼了不起的經歷嗎？可是，真要是這麼了不起的人，怎麼會被關在地窖裡？他把自己的想法誠實地告訴對方，換來一陣帶有乾咳的大笑。
“這是我的‘劫’。”老人說，“我長生不死了，享用的比別人多，老天爺就不滿意，就要讓別人來害我。我啊，現在自己躲在這地方，比外頭安全。”
如果老人說這些話時伴有詭異的笑聲，陰森的語調，或是用可怕的眼神盯着他，他一定會知道他是病症發作了。正是這些話語被說得那樣自然大方，才使人忍不住要去相信。面前的人真的是個瘋子嗎？或者只是知道了旁人所不知道的真相？
“你是……自願留在這裡的？”
“是啊。出去了，不安全。”
“怎麼不安全？”
“會有人害我。”
老人冷靜地、深信不疑地說：“外面的人已經被替換掉了。他們中有人一直監視我，要找機會害我。我已經見過其中的幾個。他們都不是活人，都是早被換掉的。雖然他們殺不死我，卻總想把我活埋起來，逼我自己把自己殺了。我躲在這兒，他們就以爲我已經被困住了。我，死不了。”假如換成任何成年人在場，一定會把這件事判斷爲純粹的被害妄想。但在那時的他眼中，道理的正確與否是從身份和態度決定的。老人雖然被關在地窖裡，卻是一個不可否認的長輩，說話時不容置疑的權威感，也完全不輸於學校老師。而言語中流露出的神秘氛圍，更令他願意去相信老人的話——真要有長生不死這件事存在，那不是太好了嗎？然而，如果老人的話是真的，那可怕的事實就是村中藏有非同一般的壞人。非但不是真正的村民，甚至也可能不是人類。
“他們是誰？”他小聲地問對方，“是誰要抓你？”
“哪個都要抓我。他們啊，可以裝成任何人的樣子。說不準什麼時候，就變了。”
這時，地窖中露出的眼睛定定地望着他，彷彿從說話開始就從來不曾眨動過。他懵懂地回望過去，忽然間透過那雙眼睛，看出了潛伏在後方的瘋狂念頭：老人正在懷疑他，認爲他也被別的東西替換掉了。
當時他只是感到委屈，卻不知道自己經歷了多大的風險。後來地窖裡的老人死了。據說是被舊菜罈子的碎片絆了一跤，從梯子上跌落而意外摔死的。這種死法又引起了新的流言，認爲是他們家裡人悄悄地解決了一個麻煩。他也終於在震驚中遽然醒悟，老人關於長生不死的故事終究只是瘋話。這纔是真正的瘋狂，不需要像戲臺上的演員那樣舉止滑稽，也未必會像小孩般哭笑吵鬧。所謂的瘋子即是視瘋狂如真理。
當老人因爲瘋病而咬掉村中小孩的手指時，當他在雨夜的泥地裡渾身赤裸、像蛇一般蠕動爬行時，他的情緒或者就和躲在地窖中時同樣平靜。因爲有着永生不死的自信，對於常人所無法忍耐的孤獨與痛苦，他可以輕易地接受；對於常人無法想象的殘酷暴行，他也可以輕易地實施。在旁人驚恐尖叫的時候，老人眼中看見的究竟是什麼？他幻想中那個賜予了長生的“烏梢公”，是否也曾在他人鮮血流淌時對他悄聲低語，把種種偏執的念頭送進他耳中？
如果這一切並不是出於那顆錯亂頭腦對於死亡的極端恐懼，而是受到了真實存在的精怪蠱惑，那對於自己而言不啻是精神上的赦免。因而，每當對血脈遺傳和未來命運的恐懼襲上心頭，他總是想去相信“烏梢公”的存在，既而又因負罪感而不得不去否定。即便真有一隻會說話的動物欺騙了叔爺爺，去選擇相信的也是老人自己，爲此而咬斷他人手指的是老人自己做出的行爲，所以這份責任終歸無法推卸。
——所以，如果黑鳥說的話是真的就好了。
漫步在街道上時，他這樣想着。在葬禮結束之後，曾經對地窖中的老人懷有的那種失望乃至於厭憎的情感，到了如今終於得以消解。那是因爲，他終於明白老人曾今看見、聽見的是什麼樣的世界。他終於知道，理性不過是個困在故障汽車裡的司機，無論水平多麼高超，意志多麼堅強，在失靈的剎車與塗黑的窗戶面前也終究無能爲力。最初的瘋狂不是自思維而到行爲，而是自五感而至思維。
眼前的世界，說不清楚是什麼樣的混亂色調，一切形狀都隨着每種最細微的聲音而劇烈地震顫着；每種聲音也具有了線條狀的形體，如燒紅鎳絲般重重繞附在物體表面，時而因短暫的靜默而發黑收縮，時而又伴隨着震耳的雜音發出炫光，分裂出層層疊疊的羅網。身處在這狂亂無序、好似用鐵絲球蘸着顏料胡亂塗抹出來的世界裡，過往一切可供參考的常識都沒有了意義。即便身處在人類文明的聚集之處，也等同是跌落到精神的孤島上。
這是詛咒。他記得黑鳥這樣說。繼而地窖老人的那雙眼睛也會浮現出來。我啊，是長生不死的，他們所有人都想害我。
可是老人死了。是自己摔死的。因爲被害妄想症，他咬掉過一個小孩的手指。那時老人眼中看見的到底是什麼呢？在黑暗中跌落的臨死之際，他是否還堅信着自己的不死之身？
自從在夢裡見到瀕死的黑鳥以後，他失去了對時間和空間的感覺。不知道自己身處何地，也分不清飢渴和冷熱。能讓他確信自我存在的，唯有持續不斷地思考：自己已經從家裡走出來了嗎？現在是跑到哪裡了呢？會不會已經被抓到了病院裡？到底還要再過去多久，自己纔會因爲身體虛弱而昏迷？到了那時，周圍混沌的世界應該就會有所變化吧？
想象中的轉折點遲遲不來。有時，從這無窮盡的震顫的線條與色塊中，他依稀看出有東西正尖嘯着朝自己逼近，或是自己正靠向某座環繞着狂亂線條、由相對統一的色塊堆砌而成的建築。他試着伸手去碰那些躁動的線條，觸感如同細微電流在手心竄動，卻無法分辨它們到底是什麼樣的質地。線條的反應也各不相同，有的很遲鈍，有的則相當激烈，甚至會在爆發出燦光後陡然消失。這些都代表着什麼呢？他想象旁人眼中看見的現實：一個瘋子正在泥地裡手舞足蹈，傻笑着追逐汽車，或是試圖用手插進路人的嘴巴。
在這永無止盡的混沌裡，他不止一次產生了強烈的衝動，想把那些看來纖細脆弱的線條扯下來，把它們撕扯粉碎，看看究竟會發生什麼變化。可每次要這樣做以前，地窖老人那雙從不眨動、專注得令人毛骨悚然的眼睛就會在面前看着他。我已經瘋了。心裡那個最像自己的聲音說。我的理智被困在了一具瘋狂的身體，就像司機被關在了一輛沒有窗戶的車裡。現在踩下油門的話，除了萬劫不復不會再有別的結果。
已經沒有別的選擇了，現在他所能做的就是關閉引擎，安安靜靜地坐在車廂裡等待。被外界的人拯救也好，被活活耗死也罷，總之他絕不應該再採取任何自以爲正確的行動了。唯有這樣放棄自己，才能讓他和其他人都得到最好的結果。
起初，要堅持這樣的決心很容易，甚至有一種自我犧牲的悲壯感。然而越是在這片混沌中游蕩，他就越是感到這種堅持毫無意義。已經過去多久了呢？也許不過幾個小時，也許已經過了好幾年。在晝夜寒暑都不可區分的無窮雜音中，曾經看重的尊嚴和道德都變得如此陌生，簡直想不起來它們確切的意思。不知道有多少次，他想起自己以前看過的故事，說世上存在一種絕對寂靜，沒有任何細微聲音產生的房間。在這樣房間裡的人會感到無比恐怖，即便最堅強的士兵也無法在房內忍受半天。
什麼信息也接觸不到。什麼行動也無法採取。如今他終於明白這纔是世間最殘酷的懲罰，是勝過任何肉體折磨的極刑，是比死亡更深重的絕望。他想要逃避，想要陷入沉睡，然而卻再也無法入睡。什麼時候會餓死，渴死，或者被車撞死？也許根本就不會有了。也許自己早就被關進了精神病院裡，此刻正被捆在牀上慢慢地衰竭着。這具肉體還要花費好多年才能死去，可意識卻不得不困在這個無邊無界卻又密不透風的牢籠裡。
還有什麼堅持的必要？在這間無處可逃的單向密室，只有他一個人苦苦煎熬，爲了不傷害他人而忍受無止境的折磨。可是旁人會怎麼看呢？他們只會在密室外自由地觀賞他的痛苦，把他當作一個滑稽又活該的瘋子。爲什麼要爲了這些人而犧牲自己？反正活着也沒有意思，爲什麼不盡情地採取行動？只要能從這間毫無信息的密室裡逃出去，就算是痛苦和死亡也好過此刻呀！
這樣的心聲，一次又一次地充滿胸膛，幾乎要忍不住吶喊出來。在絕望的怨憤中，對黑鳥之夢的回憶又成了最後的慰藉。他情願相信這世上有神靈。他情願相信自己遭遇的痛苦是出於某種存在的惡意設計，而絕不能是生命演化在偶然間產生的錯誤。這一切的折磨，絕對絕對不能是沒有任何意義的浪費！
他發出歇斯底里的呼喊，覺得自己正在嘔心瀝血地哭泣，然而卻註定永遠都得不到迴應。神靈啊！只要能重獲自由，他可以不惜一切代價！
——然後，他確實聽見了聲音。
在這間永遠只有雜音的密室裡，他突然聽見了一個聲音。那個聲音聽起來那平靜，健康，毫無痛苦之情，像是從天空中旋轉着落進了他的籠子裡：
“說實話，周同學，我從來沒有遇到過任何奇怪的事。”