9
窗外在下雨。
白色的病房裡靜悄悄的，沒有一點兒聲息。杜嘉文躺在牀上，闔着眼睛，在聆聽着窗外淅淅瀝瀝的雨聲。他已經醒來好一會兒了，但他不願睜開眼睛來。就這樣躺着，用他的全心靈去體會着周遭的一切。他喜歡這種時刻，不用看，不用觸摸，他也知道可欣在什麼地方，她會坐在牀前的椅子裡，輕輕地呼吸，慢慢地移動，生怕一點兒小聲音會驚醒了他。他滿足於這一刻，也陶醉於這一刻。
悄悄地擡起眼簾，他在睫毛底下轉動着眼珠，向牀邊的椅子裡偷窺過去。不錯，她在那兒，靜靜地坐着，像一座玲瓏細緻的雕像。她膝上攤開地放着一本書，但她並沒有去看它，而把視線停在窗子上面，定定地凝視着什麼，雙手交疊地放在書上，手指纖細修長。嘉文轉側過身子，張開了眼睛，驚奇地看着她。她竟沒有發覺他的醒來，那麼專心地陷在凝思之中。他下意識地跟蹤着她的視線，窗玻璃上，除了不住向下滑落的雨滴之外，什麼東西都沒有。雨把所有的景緻都封住了。
他忍不住地輕咳了一聲，可欣驚跳起來，書從膝上滑到地下，她的臉紅了。
“噢！”她微笑着，輕聲地說，“你醒了！你這一覺睡得真好！”
“你在想什麼？”嘉文問，伸手抓住了她的手，她那纖長的手指是冰冷的。
“什麼都沒想！”她抽出了自己的手，掩飾什麼似的俯下身去，拾起那一本書。他看了看書的封面，《安娜·卡列尼娜》。他不相信她真的在看書，因爲，這本書她起碼看過三遍了。
“可欣！”他溫存地喊，語氣裡有點需索的味兒。
“嗯？”
“你不耐煩陪我嗎？”
“誰說的？”可欣睜大眼睛望着他，用手整理着他的枕頭，“病牀使你變成個多心的孩子了，別胡思亂想吧，好好地把身體養好，以後再也不要去打獵了，這次可怕的經驗真是畢生都難忘記的！”
“我倒覺得打獵挺過癮的！”
“我看你對於受傷都很感興趣呢！”可欣衝口而出地說了一句。
“本來嘛，”嘉文笑了，握緊了可欣的手，不許她掙脫，“難得的享受，有你從早到晚陪着我，又不找藉口離開。”
可欣淡淡地微笑起來，那微笑是深沉的、難解的、莫測高深的。嘉文懷疑地望着她，然後把她的身子拉向了自己，用手圈住她的肩膀，帶着些不滿的神色說：
“你變了，可欣。”
“變了？怎麼變了？”可欣想站起來。
“別走！”嘉文緊緊地圈住她，“你變得讓我有些不瞭解了，變得像一本拉丁文寫的書。”
“什麼時候你曾經徹底地瞭解過我？”可欣低低地，從喉嚨裡模糊地說了一句。
“你在說什麼？”嘉文沒聽清楚。
“沒什麼。”可欣又想站起來。
“別動！”嘉文把她圈得更緊，“你幹嗎，總想逃開我？”拉下了她的身子，他用嘴脣尋找她的，“別走！可欣，我每一分鐘都在爲你發狂。”
“不要鬧，嘉文，你會弄痛了傷口。”
“雖痛猶甜！”嘉文低聲地說，箍住她身子的手臂加重了力量。她的髮絲像瀑布般瀉下來，埋住了她和他的臉。她沒有太熱烈的反應，也沒有掙扎，只溫馴地用脣貼住他的。但，她的身子僵硬，眼睛懷疑什麼似的大睜着，注視着他的臉。
一聲門響，紀遠渾身溼淋淋的，提着一籃橘子走了進來，才跨進門，他就立即退了出去，砰然一聲帶上了房門，在門外嚷着說：
“對不起！你們親熱完了告訴我一聲，我在這兒等着。”
“別開玩笑！紀遠！”嘉文笑着喊，“你還不進來！”
紀遠重新走了進來，把橘子放在嘉文牀前的小茶几上，眼睛裡含着抹笑謔的神氣，在嘉文和可欣的臉上掃了一圈。嘉文的氣色顯得很好，白晳的臉龐漾出紅暈，更帶着幾分女孩子氣。眼睛裡閃爍着熱情和愉快的光芒。可欣卻正相反，烏黑的眼珠深不可測，臉色也有些不正常的蒼白，在她那近乎困惑和迷失的神色裡，找不出絲毫興奮和快樂的光彩。
“怎樣？好嗎，嘉文？”紀遠問。
“好極了，我想再有四五天，就可以出院了！”嘉文說。
“等你出院了，我們給你開一個小慶祝會，我有一樣禮物要送你。”
“是什麼？”
“哈！不能說的！”紀遠在牀前的椅子裡坐下，自管自地剝起橘子來，“說出來就沒意思了，我要給你一個意外。”
“你別花錢，你的經濟情形我很清楚……”嘉文說了一半。
“算了！別提那個！”紀遠打斷他，“錢是一件討厭的玩意兒！”拍了拍嘉文的肩膀，他用充滿歉意的聲調說，“嘉文，這次獵槍走火的事件，我實在抱歉透了！”
“你又來了！”嘉文說，“你到底要說多少個抱歉纔夠？”
“老實說，對你還沒什麼，每次看到你父親那一臉的焦灼，我心裡可真不是滋味。”紀遠把橘子塞進嘴裡，看了可欣一眼，“可欣！”他喊，“你爲什麼默默無語？”
可欣淡淡地笑了一下。
“你們談得很好，我說什麼呢？”
“隨便談談呀！”紀遠拿起了桌上那本書，“《安娜·卡列尼娜》。”他念着，看看嘉文，“你在看嗎？”
“可欣在看。”
紀遠的視線轉向可欣，仔細地、銳利地對
可欣打量了一番，然後轉向嘉文說：
“你該讓可欣在外面走走，別把她關在醫院裡，你住院半個月，她大概起碼瘦了三公斤。嘉文，你太自私了！”
“是麼？”嘉文也打量着可欣，遲疑地說，“我以爲……”
“沒有的事！”可欣急急地打斷嘉文，堆上一臉不自然的笑，“紀遠和你開玩笑呢，你就認真了！誰說我瘦了，恐怕還胖了些呢！而且，我高興待在醫院裡面麼！”
嘉文釋然了。
“不過，”他故作大方地說，“你真不該天天在醫院裡，爲我請假太多也不好，我現在也沒什麼了，明天起，你還是去上課吧，馬上就要期終考試了！我這學期，是非重修不可了！”
“你可以不參加期終考，以後再補考。”可欣說，“只是，出院之後就要啃書本了。好在你一向的成績都好，一定沒問題的。”她看着紀遠，用不輕不重的聲調說，“紀遠，你的衣服溼了。”
“當然啦，外面在下雨嘛！”紀遠滿不在乎地說。
“爲什麼不穿雨衣？”嘉文問。
“如果我有的話，一定會穿的。”
“怎麼不買一件呢？”
“假如我有錢的話——”紀遠頓了頓，笑了起來，“假如我有錢的話，老實說，也不會用來買雨衣！”
“你會用在許多不必要的花費上！”可欣插進來說。
“必要與不必要是每個人自己認爲的，你認爲不必要，說不定我認爲必要呢！”
“例如這籃橘子——”可欣說。
“實在是不必要！”嘉文接了下去。
“你們兩個別唱雙簧，故意做親熱狀給我看，明明欺侮我是孤家寡人，讓我嫉妒得要死，何苦呢！”紀遠帶笑地皺了皺眉，“至於這籃橘子，我認爲完全必要，因爲，我最愛吃橘子，送到你這兒來，你未見得吃，我天天來看你，正好自己吃，又做了人情，又享了口福，一舉兩得，怎麼不必要！”說完，他又抓起一個橘子，誇張地掰開，大口大口地吃着，彷彿要吃給誰看似的。
“給我一片！”可欣伸開手。
紀遠給了她，她才吃進嘴裡，就急忙吐了出來，叫着說：
“哎喲！好酸！”
“當然酸啦！”紀遠跳了起來說，“我的橘子，怎麼能不酸！”他向門口走去，頭也不回地加了一句，“我要走了，嘉文，明天再來看你！”“等一等，紀遠！”可欣喊，“我也要回去了，和你一塊兒走。”她轉向嘉文，帶着幾分歉意說，“我今天想早點回去，已經快到五點了，晚飯後我要準備期終考，明天上午去上課，下午再來，好嗎？”
嘉文很不情願地點了點頭，雖然心中頗爲戀戀，也不好說什麼，那張光亮的臉孔一下子就暗淡了。可欣又給了他一個溫柔和安慰的微笑，勸解似的說：
“晚上湘怡可能來看你，好好招待喲！”
“你的朋友，還有什麼話說！”嘉文勉強地應了一句。
“得了，別買我的賬，你受傷那天，別人親自幫你包紮傷口，她見不得血，爲了你還暈倒了呢！這份心意，你也得感激呀！”
“這件事你起碼提了一百次了！”嘉文說。
“怕你忘了呀！”可欣說着，向門口走去。跨出房門，才又笑着回頭拋下了一句：“明天見！”
醫院外面，細雨綿綿密密地灑着，空氣冷而凝重，街道在雨的洗滌下閃着亮光。暮色已經很濃，和濛濛的雨霧糅在一起。紀遠和可欣沿着人行道，並肩向前面慢慢地走着。可欣有一把小小的黑色雨傘，紀遠幫她拿着，雨傘偏向了可欣，他那寬闊的肩頭，有一邊仍然浴在雨霧裡。
路很長，也很靜。他們默默地邁着步子，誰都沒有叫車的意思。雨滴在傘面上聚集，從傘檐上滾落，紛紛亂亂地迸跳，跌碎。紀遠一隻手握着傘，一隻手插在夾克的口袋裡，嘴脣閉得很緊，眼睛定定地望着前方被雨霧封鎖的街道，像在沉思着什麼特別深奧而難解的問題。
“我和他從小就認識。”可欣突然開了口，聲音是輕輕的、柔柔的、不慌不忙的，彷彿想尋回一點什麼，“據說，我母親未嫁之前，家裡非常富有，而嘉文的父親卻落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，給他受了教育，以後，他離開我外祖父的家，到上海去了。他在上海捲進了金融界，事業非常順利，我外祖父卻在幾次金礦的投資中破了產，母親嫁給父親之後，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就寫信給我父親，要我們從北平到上海去，他可以幫我父親找到工作。我們去了，那就是我第一次看到嘉文——我四歲，他六歲。”
雨無邊無際地灑着，輕飄飄的，冷幽幽的。
“到上海之後，我們毗屋而居，我和嘉文成天在一塊兒玩，扮家家、跳繩、踢毽子……杜伯伯常常含笑望着我們，對爸爸說：‘我們結成親家吧！看他們不是標準的一對嗎？’那時，爸爸在上海×大當講師，我們的生活仍然很苦，杜伯伯時常接濟我們。”
她垂下眼睛，望着地上水光中的倒影，繼續說下去。
“抗日戰爭爆發，我們和杜伯伯一起遷往重慶，所有的旅費，也全是杜家資助。爸爸是個糊糊塗塗的書呆子，不大注意這些事情，媽媽總是於心不安。嘉文從小就死去了母親，媽媽常把他當自己兒子一般，攬在懷裡說：‘嘉文，給我做女婿吧！也等於是我的孩子了！’也常常對我說：‘可欣，好好和嘉文一起玩，一起做功課，我把你給杜家做媳婦吧！’於是我和嘉
文揹着人，總是親親熱熱的，像一對小情侶。在我心裡，很小就知道這件事實，我終將屬於嘉文。”
紀遠的眼睛更深沉地注視着前方，默然地不發一語。
“由重慶而臺灣，我們一直生活在同一個城市裡，爸爸的事業有了發展，和杜伯伯卻反而疏遠了，但是，我和嘉文沒有疏遠。隨着年齡的增長，我們的感情也一塊兒增長。他有了任何煩惱的事情，必定先跑來告訴我，我也一樣。在我十六歲那年的夏天，他就偷偷地吻過我，那是個美麗的黃昏……”她微笑了起來，笑容裡竟莫名其妙地帶着抹近乎淒涼的無奈，“是的，那是個美麗的黃昏，在他家的長廊下，他偷偷地吻我。我們緊張得牙齒碰了牙齒，誰都不知道接吻是怎麼回事。但，卻讓我臉紅心跳了好幾天，我們悄悄地勾了小指頭，發誓非卿不娶，非君莫嫁。他把棕櫚樹的葉子撕開，編成一枚小戒指送給我，告訴我，他用這枚小戒指，圈定了我的終身。”
一段小小的停頓，接着是她的一聲嘆息——不知爲何而發，滿足？愉快？無可奈何？她的聲音又輕柔地響了起來。
“爸爸死了，杜伯伯代爲料理喪事。可是，爸爸死後，媽媽就不大和杜伯伯來往了。據我猜想，杜伯伯和媽媽之間，一定有過一段不成形的往事——”她又笑了，“所謂不成形，就是根本說不出所以然來的那種感情。不過，媽媽卻很急於要讓我和嘉文的感情‘成形’。”她深吸了口氣，“我們不讓媽媽多操心，我心裡從沒有過第二個男人，嘉文心裡也從沒有過第二個女人。我們自然而然地接近，自然而然地愛慕，自然而然地相戀。”
雨大了些，掃在傘面上，發出細碎的輕響。街邊的一盞路燈突然亮了，接着，所有的路燈都大放光明。黃澄澄的光在柏油路面的積水中盪漾。
“嘉文的感情深摯細密，帶着幾分依賴性，這和他自幼喪母有關。我常常爲自己慶幸，因爲嘉文在感情上不是多變的，他專一而固執，有時，我甚至覺得他需要我的保護。他一直是個被寵愛着的孩子，所以他不能忍受絲毫的傷害。我記得，在我們小的時候，如果我對他有點惡作劇的行爲，他都會傷心好幾天。有一次，我們一起在花園裡玩——”
她忽然住了嘴，擡起頭來注視着紀遠，像從一個夢中醒來一樣，臉上佈滿了迷惘和錯愕，訥訥地說：
“我一直談這些，你會不會覺得討厭？覺得不耐和沒興趣？”
“並不，”紀遠走出醫院之後，這還是第一次開口，他的視線從遙遠的雨霧裡收回來了，靜靜地盯着她，“但是，你爲什麼要告訴我這些事？爲什麼？”
“爲什麼？”可欣機械地重複了一句，燈光下的臉色暗淡而蒼白，“我也不知道，或者——或者——因爲嘉文是你的好朋友。”她頓了頓，又問，“你不耐煩了？”
“我聽得很有興趣，”紀遠說，站住了腳步，深深地凝視着她，“已經到了你家的巷口了，時間好像是不知不覺中滑過去的。你不請我去你家坐坐？”
“你有興趣去？”可欣的眼睛亮了亮。
“不，還是改天吧！”紀遠微笑了，“改一天，等你和嘉文結婚以後，我會天天到你們家裡去，做你們的食客。”
可欣的臉色變得有些奇異而費解。默默地站在巷口，他們有一段時間的沉默，彼此注視着，誰也沒有開口。好久之後，紀遠才忽然地聳了聳肩，輕輕地笑了一聲說：
“好吧！可欣，再見！”
“等一等，”可欣急促地說，“紀遠！明天你去不去醫院？”
“當然去。”
“什麼時間？”
“和今天差不多。”
“那麼。”可欣潤了潤嘴脣，“你還是送我回家，這樣散散步比什麼都好。”
“再聽你談你和嘉文的故事？”紀遠問，眼睛亮而有神。
“除非你不愛聽！”
“我很愛聽，真的。”
“那麼，你會聽不完的，無數的細節，無數的片段，無數的點點滴滴。”
“好吧！”紀遠點點頭，“現在，再見吧！”
“再見。”可欣輕輕地說了句，接過了紀遠手中的傘。紀遠立即邁開大步，自顧自地走進雨霧中了。他沒有回頭，寬闊的肩膀挺而直，那腳步是堅決有力的。
握牢了傘柄，她慢慢地轉過身子，走到家門口。取出鑰匙，開了大門，她走上榻榻米。菜飯香正瀰漫全室，沈雅真在飯桌上等着遲歸的女兒。
“回來了？”沈雅真打量着可欣，仔細地注視着她那對黑幽幽的眼睛，“怎麼回事？嘉文的病況不太好嗎？”
“沒有呀！”可欣倉皇地看了母親一眼，“一切順利，頂多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢復上課了。”
“可是——”雅真遲疑地望着可欣，有些什麼事不對了？
“可是什麼？”可欣問。
“沒什麼，”雅真說，“你的毛衣溼了，去換一件來吃飯吧！你——是走回來的嗎？”
“是的。”
“爲什麼？那麼遠的路，怎麼不坐車？”
“哦，我——我沒想到。”
可欣鑽進了自己的臥室，長長地吐出了一口氣，她沒有及時換掉溼衣，也沒有馬上出去吃飯。擰亮了桌上的檯燈，她對書桌上的一個鏡框注視着——那是一張嘉文的照片，年輕的臉龐上笑意盈盈，眼睛裡盛載着夢和歡樂。她在桌前坐下，用手托住下巴，對那張照片深深地沉思起來。
（本章完）