10
一連下了一星期的雨。
湘怡對着鏡子，細心地把白襯衫的領子翻到綠毛衣外面來，又用牙齒咬了咬嘴脣，希望能增加它的紅潤。面頰太蒼白了，她借用嫂嫂李氏的脣膏，淡淡地抹上一層，又覺得太過分了，再用手絹一起擦掉。把辮子末梢的黑綢結換成了綠色的緞結，再在大襟上別上一朵自制的黃色小絨花。自己對鏡而視，樸實清新之餘，也有着屬於青春的動人韻致。把鏡子倒扣在桌子上，她不由自主地長嘆了一聲。
“哼，我們家大小姐大概在害相思病了，一天到晚地唉聲嘆氣！”門邊，李氏的聲音冷冷地傳了過來，湘怡迅速地擡起頭來，對外間屋裡張望了一眼，李氏正在縫紉機上忙碌着。軋軋機聲裡伴着冷嘲熱諷。哥哥湘平在休假，躺在藤椅裡，拿一張報紙矇住了臉。
湘怡訕訕地站起身來，走到外間屋裡，李氏擡起眼睛看了看她。“打扮得像個花蝴蝶似的，又是去醫院看那個小白臉，對吧？”李氏撇了撇嘴，“人家是總經理的兒子，有錢嘛！”
“嫂嫂，”湘怡懇求地看着李氏，申辯地說，“人家已經要訂婚了，根本不是……”
“是呀！”李氏立即搶白地接了口，“人家已經要訂婚了。你還湊什麼熱鬧呢？你也不自己衡量衡量，是不是塊配得上經理少爺的料！我們給你介紹的張科長有什麼不好？嫌人家年紀大，嫌人家沒頭髮……哼，頭髮能做什麼用呀？這不是滑稽嗎……”
“嫂嫂！”湘怡再喊。
鄭湘平的報紙滑了下來，眼睛從報沿上望着湘怡。他是個白晳而清瘦的青年，雖然不過三十出頭，孩子、家庭和生活的重擔已經把他折磨得沒有絲毫的生氣，看來倒像個小老頭了。平日，他是從沒有什麼主見的，太太說什麼，他就做什麼。對於太太的脾氣，他深知而畏懼，聽到湘怡語氣裡的抗議成分，他不禁放下了報紙。
“湘怡，”他插嘴說，“你那個男朋友家裡到底是做什麼的？”
“哥哥，”湘怡忍耐地說，“他不是我的男朋友，他是我同學的未婚夫！”
“好，那麼你天天去看他幹什麼？”
“大家常在一起玩的嘛，他受了傷，總應該去看看嘛！”
“哼！”李氏在一邊又應了聲，“去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是動了春心了！可是，人家看不上你介紹的！”
“湘怡，”那位哥哥皺皺眉，擺出一副“家長”的姿態來，沉着聲音說，“張科長對你很不錯，你的意思到底怎麼樣？”
“哥哥！”湘怡喊。
“這樣吧，你們先做做朋友，大家多瞭解瞭解，這個星期天，張科長請你去碧潭玩，別辜負了人家的好意！”
“哥哥，”湘怡急急地說，“這星期天我有事！”
“有事？什麼事？”
“嘉文出院，他們要給他開一個慶祝會。”湘怡不經思索地說出了。
“看！可不是！又是那個杜嘉文！”李氏帶着一臉勝利的笑說。
“我已經答應了張科長做哥哥的損及了尊嚴，不高興地瞪起了眼睛，你去赴張科長的約，姓杜的還是少和他來往，那種花花公子見一個追一個，準沒安好心！”
“他……根本……沒有……追，追我嘛！”湘怡憋着氣說，眼睛裡已蒙上一層淚翳。
“好了，好了，別說了。”那位嫂嫂做好做歹地說，“再說下去，小姐又該淚汪汪了，給鄰居看到，還說我們做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！”湘怡咬住牙，強忍住那股在眼眶裡衝激的熱浪。半天之後，才怯怯地說：
“我可以出去了嗎？”
“聽聽這口氣！”李氏說，“好像有誰不許她出去似的！要去就去吧，做出這個委屈樣子來給誰看呢！”
湘怡垂下頭，慢慢地走向門口，披上一件破舊的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回頭對屋裡張望了一眼，輕輕地說：
“哥哥嫂嫂，要我帶什麼東西回來嗎？”
“算了算了，用不着，不敢麻煩你！”
湘怡不再說話，沿着那七彎八拐的走廊，向屋外走去。一路經過的房間，鄰居太太們都對她好奇地張望着，她知道在李氏傳播之下，她早已成爲衆所周知的小花蝴蝶。低着頭，好不容易纔走出那幢雜居了好幾十戶的日式房子。街上涼涼的風和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到現在才覺得自己能透出一口氣來。
“怎樣的一份生活？”她茫茫然地想着，向醫院的方向邁着步子，“我的未來會怎樣？和哥哥嫂嫂住一輩子？嫁給張科長？還是——”她搖搖頭，風很大，掀起了她的雨衣，暮色籠罩的街頭寒意深深，她打了個冷戰，“我還要過多久這種日子？什麼時候才能獲得解脫？”她仰頭看看天，蒼灰色的雲層厚厚地堆積着，“如果一個人能知道自己的未來就好了，誰能明白五年之後的我是什麼樣的情況？十年之後呢？二十年之後呢？這些日子還遙遠得很，但總有一天會來的，那時的我將如何？”
她把雨帽拉低了些，沉思地往前走着，眼睛注視着腳前的地下。到了醫院門口，她擡起頭，卻一眼看到可欣和紀遠肩並肩地走出醫院。出於下意識，她在廊柱後面隱住了身子，沒有和他們打招呼。他們也沒有看到湘怡，紀遠幫可欣拿着傘，兩人慢慢地向街頭走去。可欣在熱烈地談着什麼，小小的、黑髮的腦袋靠近了紀遠寬闊的肩膀。
湘怡目送他們的影子消失在雨霧蒼茫的街頭，才轉過身走進醫院。她對自己搖了搖頭，滿心的困惑和不解。近來，紀遠每日黃昏送可欣回家，幾乎已經變成一條不變的課程。這也沒有什麼不對，但，又有些不太尋常。她曾問過可欣：
“你和紀遠都談些什麼？”
“嘉文。只是談嘉文。”
只是談嘉文？當然啦，這是一個兩人都很熟悉的題目，一個的好朋友，另一個的未婚夫。他們有的是談不完的資料。一切都很正常，用不着她替古人操心。
上了樓，嘉文住在特等病房，擁有相當大的一間，還有待客的
沙發和藤椅。她敲了敲門，裡面，嘉文在說“請進”，她推開門走了進去。
“哦，是你，”嘉文說，他已經下了牀，靠在沙發裡，百無聊賴地翻弄可欣的那本《安娜·卡列尼娜》，“紀遠和可欣剛剛走，你沒有碰到他們？”他問。
“噢，沒有。”湘怡很快地說，自己也不明白爲什麼要說謊，才說過她就臉紅了。
“沒碰到嗎？”嘉文快快然地說，頓時又無精打采起來，重複地說了句，“他們剛剛走。”
湘怡在沙發上坐下，仔細地打量着嘉文，後者的神情有些落寞。“是不是明天出院？”她問。
“是的，其實今天就可以出院了，”嘉文有些懊惱地說，“住醫院住得我難過透了！”
“何不去躺躺？”
“躺着也是無聊。”
“看書？”
“看不進去。”
“你躺着，我念給你聽，怎樣？”
“怎麼敢——”
“有什麼關係，反正我也沒事幹！”她很快地打斷他，立即接過他手裡的書，用溫和而鼓勵的眼睛望着他，“好嗎？”
“不好意思。”
“別不好意思了，”她笑了，覺得很溫暖，很開心，“你去躺着，我會讓你很舒服，我喜歡服侍別人，假如我不是念了師大，我就要去念護專，我一定會成爲一個好護士。”
“但是你怕見血。”
“怕見血？誰說的？”
“可欣。”
“哦哦，”她的臉又紅了，“是的，我有些怕見血。好了，現在，去躺着吧。”
他躺上了牀，她打開了書，室內的光線昏昏暗暗，她的辮子垂在牀沿上，低垂的睫毛在眼瞼上投下了一圈弧形的陰影。她低柔地念了起來，圓潤的聲調如山泉輕瀉。
“所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸……”
房門被陡地衝開了，嘉齡帶着一頭的雨珠闖了進來，一件花格呢的長大衣裹着她，垂着長穗子的圍巾繞在脖子上。她看來年輕、美麗，而且充滿了用不完的活力。
“噢！好哥哥，你今天怎樣？”她撲到牀邊，帶笑地揉了揉嘉文的頭髮，又親暱地擠擠眼睛，“星期天，我們給你籌劃了一個大的慶祝會！”把嘴脣俯在嘉文的耳邊，她悄悄地說，“我預先泄漏一個秘密給你聽，你別告訴爸爸你知道了。星期天，爸爸準備當衆宣佈你和可欣訂婚，現在正忙着幫你們訂戒指呢！”
嘉文愣了愣，這消息帶給他一陣欣喜的激盪，眼睛裡立刻燃起了光彩。嘉齡不等他有任何表示，就站直身子，轉向了湘怡，用迫不及待的語氣說：
“湘怡，看到紀遠嗎？”
“紀——遠——？”湘怡有些心不在焉。
“是嘛，紀遠！看到沒有？我到處都找不到他！他的房東老太太說他成天到晚沒人影子，這個紀遠不知在搞什麼鬼！”
“你找紀遠做什麼？”嘉文問。
“有事嘛！”
“嘉齡，少去找他，他的女朋友是用打來計算的，他對任何女孩子都沒有誠意。”嘉文說。
“呸！說這些幹嗎？我又不追求他！”嘉齡瞪大眼睛，不耐地跺跺腳，“你到底看到他沒有？”
“剛剛從這裡出去，和可欣一起。”
“我追他們去！”嘉齡嚷着，把圍巾拋向腦後，一轉身就向室外衝去，連“再見”都來不及對屋子裡的人說。嘉文目送她跑得沒影子了，才掉轉眼光，對湘怡笑笑，說：
“嘉齡真是！”
湘怡沒表示任何意見，只也微笑了笑，帶着幾分惘然和蕭索。然後，她低下頭，又用她清晰低柔的聲調，念着剛剛被嘉齡所打斷的句子所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸……
紀遠和可欣沿着人跡稀少的街道，向前面慢慢地踱着步子。雨在傘面上低吟，風在街道上穿梭。暮色堆積着，雨霧迷濛，到處都是灰茫茫的一片。這幾條街道，他們早就走熟了，在這些街道上，他們已談遍了嘉文的一切：身世、個性、嗜好、外表、人品和種種種種的小故事。
這是雨霧中最後一次的散步，明天，嘉文要出院，這黃昏的漫談也將結束。不過，也差不多了，關於嘉文的一切題材，都已談盡了。如果繼續散步下去，能談些什麼呢？
轉了一個彎，距離可欣的家沒有多遠了，那條巷子已遙遙在望，巷口孤零零地豎着一個路牌。雨忽然加大，一陣狂風幾乎吹翻了傘。紀遠下意識地攬住了可欣的腰，似乎怕她被風吹倒。他的手停在那兒，不再放回原處了。
“在重慶的時候可欣搜索枯腸，竭力找尋着她和嘉文的片片段段，我們的家住在沙坪壩，嘉文住在城裡。大轟炸的時期，城裡非常危險，杜伯伯的工作離不開城裡，就把嘉文和嘉齡送到我家來寄住。”她仰頭看看天，迎了一臉的霏霏細雨，“那真是一段快樂的日子！我和嘉文也不上學校，整天在田野和山坡上亂跑，有一次，我們在一個小樹林裡迷了路。我們從下午走到天黑，一直穿不出那個小樹林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的聲音卻是顫抖的。我們走了又走，疲倦得無法舉步，天那麼黑，碰來碰去都是樹。最後，我們走到一個破破爛爛的，小土地廟的前面，那土地廟只有半個人高，裡面供着一尊黑黝黝的土地爺。我坐在廟前的石頭発子上，背倚着一棵大樹。我哭了，嘉文也哭了，我們緊緊地靠在一起，一直哭着哭着，然後，我的頭倚着他的肩膀，他的手環抱着我，兩個人都睡着了。”
她停住了，那靜靜的敘述，像在說一個久遠以前的夢。紀遠一聲不響，步伐緩慢而穩定。
“後來，爸爸和媽媽拿着手電筒找到了我們，把我們抱回了家裡，我們都太累了，只醒來一忽兒，就又睡着了。那一夜，媽媽怕我們受了驚，把我們放在一張牀上，陪我們睡了一夜。半夜裡，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱着嘉文不放……”她嘆息了一聲，幽幽地說，“孩子時期的感情！”
紀遠仍然沒有開口，可欣也沉默了下來。走了一段，可欣不耐那份寂靜，開始輕輕地哼起一支歌來：
記得當時年紀小，
我愛談天你愛笑，
有一回並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫。
我們不知不覺地睡着了，
夢裡花兒落多少。
“很美！”紀遠忽然說。
“什麼？”
“你的歌，你的人，你的故事。”紀遠說，聲調平靜而深沉。
“你喜歡？”可欣問。
“你指什麼？歌，人，還是故事？”
可欣的臉上一陣燥熱，冷冷的雨驅不散她心頭突然涌上的熱浪。暗中看了紀遠一眼，他注視着前方被雨淋溼的街道，一副對什麼都不在意的樣子。
“我本來想學音樂。”她答非所問地掉轉了話題。
“爲什麼沒有學？”
“爸爸認爲我學文史比音樂好，他學了音樂，卻一生都不得志。”紀遠沒有答話，他們繼續向前面走，沉默又不知不覺地來臨了。轉入了可欣所住的巷子，紀遠並沒有及時告辭，他跟着她一直到了大門口。
“好了，到了，”可欣勉強地一笑說，“要不要進去坐坐？你從沒有到過我家。你會和我母親談得來的，她是個最開明而隨和的母親。”她說得很急很快，似乎生怕遭受拒絕。
紀遠笑笑，沒說去也沒說不去，可欣用鑰匙開了門。紀遠機械化地走進了那小小的院落。冬末春初的季節，一枝早放的杜鵑在牆角絢爛地綻放着。可欣走到玄關，伸頭看了看，屋子裡靜悄悄的，沒有一點聲息。她揚着聲音喊了一句：
“媽媽！”
沒有人應，她詫異地說：
“奇怪！”轉向紀遠，她邀請地說，“進來吧！”
走上了榻榻米，客廳的小茶几上，雅真留了一張小紙條：
可欣：
我出去購物，即返。
母留條
“媽媽出去了，”可欣放下紙條，脫掉大衣，抖了抖頭髮上的水珠，“我們請了一個阿巴桑煮飯和灑掃，是上班制的，大概還沒有來煮晚飯。你今天就在我們家吃晚飯吧，好嗎？”
“不，小辮子在等我。”
“小辮子是誰？”
“我房東老太太的孫女兒。”
“哦，”可欣很快地看了紀遠一眼，“很漂亮嗎？”
“誰？”
“小辮子。”
“當然，她非常漂亮，也非常可愛。”紀遠說，打量着這幢小巧而雅緻的日式房子。
“這是我的房間，你要不要進來坐坐？”可欣拉開了自己房間的紙門。
紀遠走了進去，這間房間雅潔清爽，牀上鋪着淺綠色的被單，窗上是同色的窗簾，書桌上，一張嘉文的放大照片正靜靜地、含笑地注視着全室。
“你坐坐，我去給你倒杯茶。”
可欣說着，退出了屋子。紀遠在書桌前的椅子裡坐了下來，出神地凝視着嘉文那張照片。在照片旁邊，一本厚厚的冊子正放在那兒，冊子裡不知夾着什麼，露出一角來。他無意識地翻開了那本東西，卻一眼看到是枝早已枯萎的似曾相識的紅葉！他猛地一震，心臟迅速地狂跳了，定了定神，他才認出那是本日記本，拿起了那枝紅葉，他看到葉子下面所壓住的兩句話：
相見爭如不見？
有情還似無情！
他站起身來，倚着桌子，在心靈狂猛的激盪之下，呆呆地愣住了。可欣捧了茶杯進來，把茶放在桌上，笑容可掬地說：
“阿巴桑已經來了，在廚房裡，你就留下來吃飯……”她的話忽然停了，笑容在她脣邊凍結，她的眼光從日記本、紅葉……一直移到他的臉上，血色離開了她的面頰，張開嘴，她口吃地、訥訥地說，“你——你——你在做什麼？”
“不做什麼。”紀遠喉嚨喑啞地說，把紅葉放在桌上。然後，他慢慢地擡起頭來，慢慢地車轉身子，接着，就突然拉住了可欣的手。在可欣還沒有弄清楚是怎麼回事以前，她的身子已經被擁入了他的懷抱。那是兩隻強而有力的胳膊，緊緊地箍住了她的身子。她來不及掙扎，他的嘴脣火一般地貼住了她的。一陣眩暈的熱力貫穿了她，她昏迷了，麻木了，神志陷入了完全的迷惘，而整個身子都像虛脫般地失去了力量……時間滯重地滑了過去，她什麼都不知道，當她終於擡起了眼瞼，她發現他那對燃燒着的、亮晶晶的眼睛正一瞬也不瞬地盯着自己，那眼神狂熱而專注。她逐漸地醒悟過來，逐漸地恢復了神志。咬緊了牙，她用盡全身的力量，對那張漂亮的、微褐色的臉龐揮去了一掌。
這一掌在寂靜的房間裡顯得特別的清脆和響亮。紀遠放開了她，默默地退後了一步。她被自己的行爲所震嚇住了，有生以來，這還是她第一次打人。有兩秒鐘之久，她只能睜着大大的眼睛，瞪視着這面前的男人。接着，她就神經質地、爆發地大叫了起來：
“紀遠！你這個不要臉的僞君子！你怎麼能做這種事？嘉文把你當最知己的朋友，敬愛你，信任你，你怎能做這樣的事？你對不起嘉文！他是君子，你是流氓！你還站在這兒幹什麼？你給我滾出去！滾出去！滾出去！我一輩子也不要再見你！你滾出去！馬上滾……”
紀遠一聲也不響，那張臉是堅毅的，一無表情的。他沒有爲自己辯白，也沒有多說任何一個字，只靜靜地轉過身子，順從地向門口走去。他剛剛跨出紙門，可欣就發出一聲尖叫：
“紀遠！”
紀遠停住步子，可欣迅速地撲了過來，一把抱住了紀遠，哭着喊：“我沒有要你走！紀遠，我沒有要你走！”
用手勾住了紀遠的脖子，她把滿是淚痕的、顫抖的嘴脣貼向了紀遠的面頰，整個身子緊倚在他的懷裡，淚竭聲嘶地哭着喊：
“我怎麼辦呢？紀遠？我怎麼辦？”
她的嘴脣碰着了他的，她緊貼着他，主動地送上了她震動全身心的、最炙熱最強烈的吻。
（本章完）