朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之四十五（上）

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之四十五（上）。(圖/愛傳媒提供)

【愛傳媒朱國珍專欄】每年大學入學學科能力測驗，「國寫作文」可說是兵家必爭之地。這部分總分五十分，關鍵影響力不可小覷。

偏偏我家小壯丁在寫作文這件事情上是個天馬行空的創意家，他十二歲時送給我和外婆一盒巧克力與親筆賀卡作爲母親節禮物，上面寫着：「助你們母親節快樂！」

我問他：「知不知道寫錯字了？」

「我故意寫錯的。」小壯丁毫不猶豫：「我想『助』妳一臂之力。」

那時候聽了真窩心！雖然一個月後，小壯丁拿回國小畢業紀念冊，我看到裡面特別爲媽媽製作的留言板，小壯丁又寫出：「你是我人『身』最好的禮物」。

「你知不知道又寫錯字了？」這次小壯丁呵呵一笑，什麼也不解釋。我則是一廂情願幻想他應該是愛我愛到想塞回我肚子𥚃，纔會寫出「人身禮物」。

我始終認爲寫作是一件快樂的事！就算寫錯字、表錯情，也還能夠置之一笑，那更是不言而喻的哲學境界。也因此，小壯丁念國中、高中的求學關鍵期，我從來沒有特別指導他如何寫作。

當時我認爲學校老師應該已經善盡職責，除了在課堂上諄諄教誨，回家作業、週記日記也都按時在練習書寫，每天寫個不停，對孩子來說應該足夠。

如果孩子真心喜歡寫作，自然會認真耕耘聯絡簿裡的心情札記小方塊，想方設法呈現個人特色，有感而發。而不會是小壯丁這種豪邁的驚人之語，例如「蛋疼」，以及「懶惰走得極慢，不久便會被貧窮趕上」。

我問他這句是原創嗎？他聳聳肩回答我：「不知道哪裡看到的，就記下來了。」

這讓我想起小壯丁還是國中生時，有次我們步行到附近的眼科診所做視力檢查，途中經過垃圾車轉運站，聞到一股臭味。

我說：「收垃圾的工作人員好辛苦，每天都要忍受這些味道，幫我們收垃圾，方便我們的生活。我們只是經過臭一下，他們要臭一整天，下次看到收垃圾的工作人員，要感謝他們。」

小壯丁突然接上一句：「這就是偉大的樸實無華。」

「這句話哪兒聽來的？修辭怪怪的。」我本能覺得這句話過度片面定義，疑似斷章取義，忍不住提出疑問。

小壯丁回答：「課本上寫的。」

孩子能背出課本內容固然是好事，但是，我更希望小壯丁能成爲一個具有思辨能力的人，而不是個文抄公。

於是我趁機對他說：「你可以不要太相信課本。要有自己的想法。比方說，你今天跟我講，雖然明天段考，但是我們要去眼科複診，你還要看八點檔的《少年四大名捕會京師》，所以無法一鼓作氣的複習功課。

必須等到九點以後，洗了澡，上了牀才能專心看書。我同意你的說法，因此沒有強迫你一定要在看醫生之前先複習功課，或禁止你看你喜歡的電視節目。但是，你說到要做到，這就是我鼓勵你的獨立思考。還有，課本上那些很爛的國文修辭，只要應付考試，真正的好文章，絕對不會這樣寫。」

後來我反省自己，像我這樣「太有主見」的人作爲朋友也許可以勉強稱作「友直友多聞」，但是做爲一個母親，顯然是個缺乏耐心和教學的榜樣。

我對於自己太熟悉的領域容易過度自以爲是，沒有按照步驟循序漸進，也難怪後來只要提到小壯丁的「作文」簡直就像是碰觸到他的死穴。

在小壯丁的成長過程，我總是鼓勵他盡情發揮想像力：先學會思考與判斷，其次是能夠直抒己懷，最後纔是文字化妝術。我認爲寫文章最重要的精神是「情真意摯」，把你「受到感動」或者「有意見」的事情說清楚、說完整纔是上策。

我看過許多修辭完美但是藏不住內心邪惡卻能矇騙世人的文章。遇到這種事情時，我真希望自己不要這麼敏銳。正因如此，我才更希望自己的孩子能夠成爲一個正直的人。「正直」不只是用來寫文章，而且是生活態度。

我從許多細微處觀察小壯丁的生活哲學。他剛念國中時，有次吃晚餐，他一一背出班上座號一號到四十五號，每個同學的名字，並描述其特徵。

他形容有個同學「臉很軟」，眼睛瞇瞇的，戴眼鏡。或是「臉很圓，標準的圓」。我還會開玩笑對他說：「是像小玉西瓜那麼圓嗎？」

「比那個還圓，無法挑剔的圓。」小壯丁回答我。

後來他更進一步，談起三號女生臉上有一塊很大的疤，像是胎記。我立刻提醒他，永遠不可以嘲笑別人的外表。