在“最熱夏天”打卡南極
“南極冷不冷？”“不冷，沒有北京冷。”剛從南極回來那幾天，這個對話幾乎成爲我和同事朋友見面的問候語。說南極不冷，一方面是季節因素，我去“打卡”的時候正值南極的夏天，也是旅遊旺季，遊客通常能到的南極半島，是南極大陸氣溫最高的地方，今年1月1日的實測氣溫是零上4攝氏度；另一方面，是全球全暖，最新的數據顯示，南極氣溫今年2月達到史上最高的20攝氏度。如果說“不冷”的初體驗讓人覺得有點失望，後來在南極登陸、巡遊，目力所及那些難以描述的壯麗、神奇則帶來足夠多的震撼與驚喜，且彌補了以往對“美”認知的空白。
遊客乘衝鋒艇觀鯨
從“世界盡頭”的阿根廷烏斯懷亞小鎮出發，乘坐12天的郵輪，帶着“天地悠悠，過客匆匆”的心情駛向“地球之南”——乘船巡遊，這是目前遊客打卡南極最常見的旅行方式。這裡容不得過客多做停留，它的美，不僅在於距離，也在於時間。
上船後第一個日程安排是集體上課。這堂課要求每位遊客必須參加，而且要親筆簽名確認，因爲上課的內容關係到遊客的人身安全，更關係到南極的生態安全。講課的是負責此次南極旅遊的“探險隊長”和他的隊員們，隊員大都有野外生存、海洋地質、動植物研究和醫療方面的專長，他們來自不同的國家，工作語言基本上是英語，近幾年由於中國遊客的增多，團隊中也有了中國隊員的身影。由這樣一個十幾人組成的探險隊作爲導遊，這是每艘南極郵輪的標配。
“緯度40以上，沒有法律；緯度50以上，沒有上帝”，這是南極第一課的開篇語，緯度愈高愈是苦寒之地，人跡罕至甚至不至，法律和上帝鞭長莫及；這句西方諺語在今天當然不再適用，南北極都有多種國際公約罩着。對於遊客來說，要遵守的規矩也不少：每個人都要知曉救生艇的位置以及廣播的安全警報；在船上有固定吸菸區，不能向海裡扔菸頭等雜物；下船時穿着登陸靴，先踩到消毒水盆裡，用固定的硬毛刷刷幾遍，上船時同樣要消毒刷鞋；不能帶任何種子到南極（登陸前隨身衣物和揹包要用吸塵器處理），當然也不能在南極留下除了腳印以外的東西……違反了上述基本要求，隊長以及船方有權中止遊客的行程或者罰款。
第一聲尖叫獻給企鵝
南極帽帶企鵝。
乘郵輪遊覽南極，船型大小很重要。上千人的大船看着富麗堂皇，但很難保證每個人都能下船與南極零距離接觸。我們乘坐的郵輪乘客百人左右，每天視天氣情況上下午各下船一次，或登陸，或換乘衝鋒舟海上巡遊。航行了3天之後，我們第一次踏上南極的土地是在一個叫鐘擺灣的地方，遊客們登陸後發出的第一聲“壓抑的”尖叫，毫無疑問獻給了企鵝（聲音太大會驚到它）。當時有兩隻南極最常見的帽帶企鵝正搖搖晃晃地從海里走上來，彷彿走T臺的模特，無視旁邊遊人的“長槍短炮”和各式手機。“5米”——探險隊員提醒遊客。這是第一課中重點講的人與企鵝的安全距離，人靠得太近或聲音太大會影響它對回巢路徑的判斷。但這5米只針對人，如果企鵝主動向你走近，你只要保持不動等着被它路過即可。這些南極的“原住民”近百年來經歷了從被屠殺到被保護的命運轉折，現在鏡頭前的它憨態可掬又活潑靈動，成爲遊人與南極最近距離的“互動”。
如果說第一次看企鵝是“驚豔”，此後一路上就是“未見其鵝、先聞其味”。企鵝在海中以魚蝦爲食，上岸後排泄物呈粉紅色，腥味迎風飄散。往往船未靠岸，遊客們就開玩笑說：“聞到味兒就知道離企鵝不遠了”。
除了企鵝，遊客與南極“互動”的機會並不多，海豹慵懶地曬着太陽，虎鯨躍出海面留下驚鴻一瞥，還有頭頂飛過的大鳥，都成爲鏡頭親密的回憶。現代旅遊講究個性化，但南極個性化的發揮空間極小。十幾天航程，每天看到茫茫大海、皚皚冰山，到最後看企鵝都出現審美疲勞，況且郵輪活動不存在自選動作，每次登陸或巡遊都是集體活動，最長不超過兩小時，所到之處也都是在探險隊員劃定的範圍之內。船上圖書館有幾本講南極旅遊的書，共性就是照片比文字多，通識介紹比個人經歷多，連引用的段子都“同質化”嚴重。
新奇之後的“乏味”，這就是真實的南極，但對於奔波在鋼筋水泥城市裡的現代人來說，再沒有一個景點比南極更適合放空自己。南極之美就像大音若稀、大象無形，難以用文字講述給別人，只能自己欣賞。作家畢淑敏在她的《南極之南》一書中，引述一位船長的解釋爲自己的“理屈詞窮”開脫：人們“過往所掌握的既成語言體系，根本就沒見過如此宏大而漫無邊際的冰雪，當然無法形容它。”
冰雪無法形容，我卻記得一塊冰。坐着衝鋒舟在冰山附近巡遊時，海面漂着大大小小的浮冰，我撈起一塊，晶瑩剔透自不必說，探險隊員示意可以“嚐嚐”，我咬了一小口，裡面小小的氣泡破了，脣齒之間感受到的，那是幾千幾萬年前大自然的氣息啊。