在巴西，沒人敢穿“24號”
佈雷諾-科斯塔是巴西格雷米奧俱樂部的第三門將，對於這個20歲的年輕人來說，獲得一次上場機會的概率並不比中彩票大多少。
但在巴西甲級聯賽全部600多名球員中，他卻是獨一無二的存在：他是整個聯賽中唯一一位“24號”。9月末格雷米奧2-1戰勝弗洛米嫩塞的比賽中，他就是穿着這件24號球衣，走進了里約熱內盧著名的馬拉卡納體育場。
消失的24號
在巴西足球漫長的歷史中，“24”是所有本土球員避之不及的數字。倒不是因爲它不吉利，而是因爲在巴西，“24”常被認爲是同性戀的象徵。
過去巴西曾流行一種名爲“Jogo do Bicho（動物遊戲）”的非法賭博遊戲，其中每個數字都指代一種動物，“24”代表鹿。鹿在葡語中被稱作“veado”，而它的諧音“viado”，正是巴西人用來辱罵同性戀的稱呼。
因此，在巴西你幾乎看不到有球員穿24號，即使偶爾出現，也都是一副恨不得趕緊脫下來的表情。
在巴甲，球員有自主選擇號碼的權利，但在南美解放者杯這樣的洲際賽事中，參賽球員必須嚴格按照1—30分配球衣號碼，這樣一來，就算一千個不願意，也必須有人穿上24號。
爲了避免引起是非，巴西俱樂部通常都採取這樣的辦法：將24號分配給球隊的第三門將，反正你也基本不可能出場。
但意外仍然不可避免，比如2012年南美解放者杯，科林蒂安隊的第三門將、曾效力埃因霍溫的卡西奧，就出人意料進入了首發11人中。可想而知，這件事在巴西國內引起了軒然大波。
記者在賽後直接將球衣的問題拋給了卡西奧，卡西奧對此不屑一顧：“那些日子（歧視同性戀）已經屬於過去了。”
然而事實上，儘管巴西是拉美第一個承認同性戀羣體的國家，“恐同”作爲其社會文化中根深蒂固的一部分，影響遠遠不是那麼簡單就能消除，近些年，甚至有愈演愈烈的趨向。
2017年，巴西一位32歲的母親，殘忍殺害了自己17歲的兒子，只因爲兒子是同性戀。
起初，這位名叫塔蒂亞娜的女子，僱傭了2名殺手藏在自己家裡，計劃趁兒子伊塔貝里進門時“給他點教訓”。殺手將伊塔貝里刺傷後，塔蒂亞娜親自抓起廚房裡的刀子，活活把兒子捅死，之後又將屍體焚燒。
“看着他垂死掙扎，我覺得殺了他更好。”被捕後，塔蒂亞娜的冷血讓人髮指。她向警方透露，兒子不僅吸毒成癮，還把男人帶回家裡，並與自己發生爭吵。但伊塔貝里的叔叔堅決否認她的說法。
“他是個好孩子，有自己的工作、待人禮貌，從不願與任何人發生爭執。只是，他與自己的母親關係不好，因爲她死活不能接受兒子是同性戀。”
同一年，42歲的變性人多斯桑托斯，在巴西福塔萊薩的家中被5個男性綁架、毆打致死。
視頻記錄下了恐怖的一幕：他們用鞋、石頭、木板，對着血泊中的多斯桑托斯一頓暴打，全然不顧她苦苦哀求。之後，他們將半死的多斯桑托斯裝上一輛手推車拖走，在一個小巷中將她槍殺。視頻的錄製者還喊着：“他們會殺了這個基佬。”
在巴西，選擇不同的性取向，意味着生命危險。根據數據統計，2017年巴西發生了455起針對LGBT（女同性戀、男同性戀、雙性戀和跨性別者的首字母縮寫）羣體的謀殺案，案發率在全球排名第一。
今年4月，巴西總統博爾索納羅更是公開發表了恐同言論：“如果你來這裡是想和女人性交，那盡情去做吧。但我們絕不能讓巴西變成同性戀的天堂，我們可都是有家庭的。”
這段“直男癌”式發言，充斥着對同性戀和女性的不尊重。最高領導人尚且如此，巴西社會的氛圍也就可想而知了。
足球作爲巴西的招牌，自然也不可能獨善其身。
2013年，科林蒂安隊前鋒埃莫森-謝克在自己的ins上發佈了一張照片，照片中他親吻了自己的一位男性友人。第二天來到訓練場，謝克馬上成爲了球迷的攻擊對象。
“我們不是歧視同性戀，但他如果想做這種事，最好滾去其他俱樂部，我們不接受。”一位球迷公開表示。
迫於球迷施壓，謝克不得不與極端球迷組織對話，公開解釋、道歉。沒過幾個月，他就被租借去了另一支球隊博塔弗戈。隊友後來透露，謝克的離隊是受到照片事件的影響。
巨大的壓力下，截止今天，還沒有任何一位巴西足球運動員敢於公開出櫃，哪怕沾染上同性戀傳聞，後果也會不堪設想。
巴西前國腳理查利森（並非目前效力埃弗頓的那位理查利森）就是受害者，今年36歲的他，職業生涯的多半時間都在與這些流言蜚語抗爭。
2007年，《聖保羅報》爆出猛料，稱某位巴西球員將在全國收視率最高的電視節目《Fantastico》中，公開宣佈出櫃。
人們都在猜測這位大膽的球員是誰。巴西著名體育節目主持人米爾頓-內維斯，在一次採訪中詢問帕爾梅拉斯體育總監儒尼奧爾：“這位神秘球員是否來自你的球隊？”
或許是因爲“記仇”，儒尼奧爾莫名將話題引向了理查利森：“我們差點就簽下理查利森了，結果他卻在最後一分鐘改了主意，加盟了我們的死敵聖保羅。”
儒尼奧爾的所答並非所問，媒體和民衆卻將此解讀爲一種“暗示”：理查利森就是那個準備公開出櫃的人。
理查利森隨後向法院提起訴訟，稱儒尼奧爾的話損害了自己的名譽。然而法官不僅駁回了他的上訴，還語出驚人。
“如果你真是同性戀，最好離開足球場。”
這位法官還補充說，那些看過1970年世界盃，見識過貝利、託斯陶等偉大球星的球迷，永遠不會接受自己的偶像是同性戀。
作爲職業球員，理查利森無疑是成功的。他曾在2008年代表巴西國家隊出場，2006-2008年，他作爲主力後腰幫助聖保羅完成巴甲3連冠。然而，自從2007年無端躺槍後，他從未擺脫過恐同者的傷害，就連自家球迷都不待見他。
每場比賽開始前，聖保羅球迷會高歌每位出場球員的名字，只有理查利森是例外。甚至有人向聖保羅主帥拉馬略提出要求，不想再在首發陣容中看到理查利森。
足球讓他們相遇
沃爾瑪-桑托斯是巴西首個同性戀球迷組織的創立者，這一組織的成員都是格雷米奧隊球迷。過去，他們曾努力與其他球迷和諧共處，但如今卻越來越不受歡迎。
“以前，我們曾經穿上芭蕾舞演員的衣服來到球場，雖然會有人投來異樣的眼光，但至少每個人都尊重我們。”
“現在一切不同了，看臺上的暴力變得司空見慣，情況越來越糟糕。”
沃爾瑪創立這一組織的初衷，就是希望引起人們對同性戀羣體的重視。他是一家同性戀酒吧的老闆，有一次，他心血來潮說服30個客人一起去看球，這30人成了組織的初始成員。
“恐同現象從未消失，但只要我們抱團取暖，就不會在意其他人的眼光。起初，這30人根本不懂足球，只是想要聚會而已。可沒過多久，他們全成了球隊死忠。”
“組織成立之初，格雷米奧正處於低谷期，差不多10年沒拿過冠軍了。但1977年，我們進入球場的第一個賽季，格雷米奧就奪冠了，我們也被人們視爲球隊的幸運符。後來，科林蒂安隊還曾邀請我們觀看他們的決賽，爲他們帶來好運。”
對於沃爾瑪和他的球迷組織來說，捱打是家常便飯。
“沒人能保證我們的安全，就算跟警察說也沒有用，但我們仍然決定奔赴球場。在一次遭到毆打後，我把所有成員拉到一起學習空手道自衛，在這以後，他們再也不敢惹我們了。”
星火燎原
沃爾瑪並不是一個人在戰鬥，在巴西足壇，越來越多人正在意識到恐同問題的嚴重性。
巴西傳奇球星、格雷米奧主帥雷納託-高喬，面對媒體公開表達了對同性戀球員的支持：“如果一個音樂人是同性戀，你會覺得很正常；如果一個演員是同性戀，你也不會大驚小怪。可如果一個球員是同性戀，馬上就會成爲新聞頭條，這是爲什麼呢？我不理解。”
“如果我的球隊裡有個同性戀，我會很樂意和他開玩笑、派他出場，只要他不隨便闖進我們的更衣室就好。”
今年6月，巴西最高法院宣佈，任何對性取向和性別的歧視行爲將被視爲犯罪。巴西體育法庭隨後也出臺規定，一旦體育場內出現歧視同性戀的口號，俱樂部將遭到罰款、扣分等處罰。
讓人欣慰的是，這些規定不只停留在紙面上。
8月瓦斯科達伽馬主場迎戰聖保羅的比賽中，達伽馬球迷向聖保羅球迷高喊“你們是同性戀球隊”，當值主裁達隆科立即吹停比賽，並與達伽馬主帥盧森博格（曾執教過皇馬和天津權健）進行交涉。
達隆科告知盧森博格，如果球迷繼續這樣做，本場比賽將會直接取消。盧森博格隨後親自出面，示意球迷停止呼喊，主場的DJ也通過廣播勸說球迷安靜。
因爲球迷的恐同行爲而叫停比賽，這在巴西聯賽還是頭一遭。不久後巴甲20傢俱樂部在社交媒體上聯合聲明，號召所有球迷“對恐同說不”。
巴甲的巴伊亞俱樂部，曾培養出阿爾維斯、塔利斯卡等巴西球星。如今，他們是巴甲“反恐同”運動的積極倡導者。
巴西媒體今年對巴甲所有俱樂部進行了一項調查，詢問他們是否接受“用扣分懲罰的方式對抗恐同主義”，只有巴伊亞1傢俱樂部表示支持。
“我認爲，如果不採取扣分這樣的措施，反恐同就不會有任何實際進展。爲了讓恐同遠離足球場，每個人都需要向前邁出一大步，這樣的懲罰是有必要的。”巴伊亞俱樂部主席貝林塔尼表示。
“幾年前，球迷可以隨便向球場裡扔東西，直到有一支球隊因此受到了懲罰，被取消了主場比賽資格，這種行爲才漸漸消失。對於恐同，我們爲什麼不能採取一樣的手段呢？”
9月份，巴伊亞將自己主場的角旗變成了彩虹旗。貝林塔尼透露，他們未來還將採取更多行動。
“選擇穿什麼號碼是球員的自由，如果他們不願意穿24號，我們不會強迫，我理解他們是擔心人們的偏見。但下賽季，我們會嘗試說服某位球員穿上24號球衣，這是個不小的挑戰，我們正在認真考慮。”
隨着巴伊亞、格雷米奧等俱樂部紛紛加入反恐同行列，或許在不久的將來，我們能看到更多“24號”出現在巴西足球場。
【歡迎搜索關注公衆號“足球大會”：只做最有意思的足球原創】