雜誌精選》思啊想啊起—滄桑中綻放的旋律 臺灣民歌音樂史中的藝師身影

阿炳（華彥鈞）、陳達、楊秀卿。（圖／Norman Normal）

社會文化發展與時代變遷有緊密的關係，不同時代背景的民衆擁有其當地文化薰陶的美學觀、藝術表現力與鑑賞力。傳統社會民衆生活普遍勤儉純樸，一些身障者在處事或行動時會遇到困難，但是有些身障者卻擁有更堅強的毅力與生命力。我們經常思考，爲何有些視障者的音樂表現力特別強，不論是歌樂演唱或是器樂演奏，都能有精湛感人的表現，這應該是他們的樂感非常好，並且擁有勤練樂器的耐心、專注力與毅力。本文將分享視障者阿炳（華彥鈞）以胡琴泣訴其悲苦之情懷；陳達、楊秀卿透過彈奏月琴吐露心聲的感人樂章……

悲苦情懷音樂的創作者：阿炳（華彥鈞）

1893年出生的華彥鈞，小名阿炳，父親是音樂素養佳的道士，他從小受到父親嚴格訓練，擅長演奏笛子、琵琶、二胡、鼓等樂器，10幾歲時對民歌、戲曲有濃厚的興趣與愛好，經常向各地民間藝人習藝，更增添了他音樂內涵與深度表現的養分。阿炳天資聰穎，樂感佳是他與生俱來的天賦，但他也曾經過苦練的階段。父親規範他吹笛時要在手腕上掛着鐵秤砣，訓練腕力；練習二胡與琵琶時，琴絃在手指尖上要刻出痕跡，或磨出水泡才能休息；學擊鼓必須在寒風中擊打石頭，增強力道等。他透過恆心與毅力，日復一日練就一身本事，但在這多才多藝的形象背後，卻有一段淒涼的人生故事。

阿炳身世坎坷，35歲目盲後生活窮困潦倒，又染病於身，只能靠沿街賣藝來維生，他將身世悽苦之情境與感受融入音樂中，演奏出二胡曲《二泉映月》，這是一首感人肺腑的名曲，流傳至今仍爲音樂界所欣賞與歌頌。阿炳也將當時茶館、酒館、煙館裡聽到的一些新聞趣事，改編成合押韻的歌樂，而受到民衆喜愛，人稱當地最受歡迎的新聞說唱大師。阿炳晚年的音樂中有濃厚的生命情懷，技巧表現出神入化，而受到音樂學術界的重視。他的作品在困苦的生活中大多已散佚，透過學者們的記錄，目前僅留下《二泉映月》、《聽鬆》、《寒春風曲》3首二胡曲，以及《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》3首琵琶曲，而這些樂曲都是傳統音樂的經典之作。

感人肺腑歌謠的吟唱者：陳達

從臺灣最南端的恆春半島，遙遠地傳送出悠揚地歌聲「思啊想啊起……啊喂……噯唷喂……」，這一首大家耳熟能詳的《思想起》是恆春地區的代表歌謠之一，不僅曲調哀怨感人，由民間藝人所創發的唱詞，亦是珍貴的本土民間文學作品。這首歌謠就是由1906年出生的陳達以月琴伴奏在當地即興傳唱，而後流行於各地的知名樂曲。由於此曲富有濃濃的思念感傷情懷，透過陳達蒼勁的音色，與月琴嘹亮的聲響配搭，自由地唱出民間疾苦之生命情懷，能帶給人無限思古之幽情，無怪乎能流傳久矣。

《思想起》唱詞是七言四句體，首句前有歌頭，第2、3、4句末以「啊喂」、「噯唷喂」等虛詞收尾非常規律，但是陳達自由節奏風格的又吟又唱表現，形成他的個人特色，音樂學者許常惠說他是「未經人工改造的遊唱詩人」。29歲因病而有眼疾的陳達，以他過人的樂感，以及編創詞曲的說唱能力，在南臺灣農村走唱了40年的臺灣念歌，有長篇的敘事題材，如《阿遠與阿發父子的故事》；也有短篇的即興之作，包括感謝、祝賀、勸世、寫景與愛情等題材。1981年陳達因罹患眼盲、耳聾而回到恆春故鄉，他的傳奇一生極重視品德，認爲只要努力奮鬥，過得積極無愧於心，生活就會安樂。

如泣如訴念歌的走唱者：楊秀卿

念歌是臺灣的一種說唱藝術，以大家耳熟能詳的歌謠，依字行腔地傳唱在地故事、民間故事或歷史故事。念歌者必須具備音樂、口頭文學素養，以及即興創作能力，在臺灣最具有代表性的藝師就是1935年出生的楊秀卿，她曾獲得第11屆國家文藝獎，又被文建會指定爲「重要傳統藝術說唱（念歌仔）保存者」，俗稱「人間國寶」，以及受聘爲第1屆「臺北傳統藝術榮譽藝師」，也曾獲得總統頒發褒揚令。這些榮譽是因爲天資聰穎的楊秀卿有過人的樂感，以及刻苦耐勞、勤奮學習的強韌生命力。

楊秀卿生於傳統社會的清寒家庭，4歲失明，10歲學念歌與演奏月琴，13歲開始賣藝自力更生，生活困苦。初學念歌時，她理解必須要有特色才能吸引觀衆，所以她汲取當時極受歡迎的歌仔戲養分，並靈活運用其曲調與口白於念歌中。又爲使觀衆能易於理解情節，在唱曲前增加一段說白介紹人物與內容，或是將部分唱詞改用說白，讓說與唱交替呈現，以增加變化色彩，創發「改良式念歌」。她重視念歌中不同角色的聲情，爲強化人物形象與情節張力，各角色以不同音色、音量、力度，與不同口氣表現，非常受歡迎。她也將戲曲故事與新聞時事改編成念歌的段子，這些都是她的特色與過人之處，並留下了《勸世歌》、《遊西湖》、《周成過臺灣》、《山伯英臺》、《呂蒙正拋繡球》、《哪吒鬧東海》、《念啥咪歌》等經典作品。

傳統社會中身障者謀生不易，但有些人卻能在藝術上開創出不凡的成就，他們不僅超越自己的身體障礙，更超越以往的藝術水準，創造出具有個人特質的藝術作品。本文所述3位身障者在窘迫的生命裡，音樂成爲他們的生活重心，他們是具有樂感的視障者，不僅記憶力、模仿能力與表達能力強之外，更能透過細微而靈敏的觸感，展現生動和豐富的再造想像力，結合其生命的故事，在說唱與器樂演奏中，摸索出一條適合自己的發展道路，因而爲表演藝術留下許多令人感動的音樂作品。

音樂小學堂

視障音樂家走唱的好伴侶：樂器與樂感

傳統樂器中，月琴、大廣弦等音色與表現不但引人入勝，也特別容易上手。因此對視障音樂家來說，選擇這些樂器作爲伴奏或詮釋的主角，是自然產生的。此外，特殊環境也是視障演奏家活動的溫牀，例如恆春地區傳統社會的生活環境，民衆多以務農或漁業爲生，工作之餘彈奏月琴唱民歌作爲休閒娛樂。就像陳達從小並沒有接受系統性的教育，既不識字也不懂樂譜，但是他的樂感超越一般民衆，不僅無師自通而能流暢地彈奏月琴，還能同時即興唱出自編的歌詞述說故事。

樂感是指對音樂的感知，具體內容包括：節奏感、音程感、旋律感、音色感、音質感、強弱感、力度感與和聲平衡感等等。尤其視障者往往聽力特別好，如果能擁有細膩和豐富的樂感，在接觸到美的音樂時，不僅在心靈上會產生更大的共鳴與迴響，還能將內心世界的感受與心聲，透過感人肺腑的音樂傳遞給社會大衆，而產生令人刻骨銘心的音樂篇章。他們不僅能將生命中所經歷的故事，透過歌樂或器樂侃侃而談、細細訴說，並能結合時事創發歌謠或說唱藝術，達到宣揚社會文化與娛樂的效果，因而留下許多經典作品，帶給後人無限的思念與感動。

本文作者：施德玉 （國立成功大學藝術研究所特聘教授）

(本文摘自《PAR表演藝術3月號第352期》)

《PAR表演藝術3月號第352期》