用良心回答!許子東:90%的人在“十年”中是不是受害者
今天看到了許子東演講的一個視頻。這個視頻應該是很久以前的了,因爲視頻裡的許子東還比較年輕。雖然是老視頻,是舊內容,但是我覺得,它仍然很有價值,很值得一看,看了會很受啓發。
這個視頻,內容是關於那十年的。相信有的人已經注意到了,關於那十年的討論,現在呈現撕裂的現象,出現了一個不好的苗頭。在我寫的關於《芙蓉鎮》《天雲山傳奇》的留言中,可見一斑。
公開資料顯示,許子東是浙江天台人,出生於上海市,曾任香港嶺南大學中文系教授、系主任,華東師範大學紫江講座教授。我認識他,是在《鏘鏘三人行》中,他的觀察與思考都非常深刻。
視頻一開始,許子東拋出一個問題。這個問題是以前一個80後青年向他提出來的,他多次在演講中講過。這個問題大致是這樣的(我省略或換掉個別詞彙):
許子東說,可能有的人覺得這個問題問得對,問得好,而有的人覺得這個問題問得不對,但是又不知道怎麼回答。
這個問題,可以概論爲“兩個90%的問題”。第一個90%的問題,是要說清楚那十年90%的老百姓是不是受害者。第二個90%的問題,是在說明現在這90%的老百姓的社會處境是如何形成的。
對於第一個問題,許子東從上世紀八十年代的文學說起,然後又說了自己當年知青下鄉時經歷的三件事,從兩個角度進行了含蓄、委婉又不乏幽默地回答。下面按順序說,並拓展一下談談文學角度。
談到文學,許子東沒有明說,我這裡不再避諱,就是指傷痕文學。根據許子東的意思,其實傷痕文學已經是“儘量讓大家忘卻”了,內容具有侷限性,局現在講“壞事變好事”,以提供一些思考。
而且,這些文學中,很少講中國普通老百姓的故事,講造反派的故事那就更沒有。也就是說,爲什麼人們會覺得90%的中國普通老百姓沒有受害?許子東提供了一個思考的角度,即文學沒有表現。
其實,不光是文學沒有表現,第二原因,更多、更主要、更本質的原因,還是人們缺乏意識,人們對“受害”缺乏正確認識。長期以來,人們習慣於把被錯誤打倒叫“受害”,除此之外都不叫受害。
人們意識不到,思想異化甚至邪惡化是受害。劃清界限、斷絕關係、相互舉報、大義滅親,這些親朋之間的悲劇,上逆天理,下悖人情,但都曾真實地、殘酷地上演過,而可悲的是,被冠以“覺悟”。
《三體》,這部衆所周知的科幻小說,如果僅僅當作科幻小說看,那就太膚淺了。《三體》同時也是一部反映社會現實的小說,具有批判現實主義精神。這部小說裡再現了那十年的一些荒謬。
主人公葉文潔的父親葉哲泰,是一位中學物理教師,被他的學生們拉出去批鬥。幾個小女生,用皮帶把他活活打死。爲什麼批鬥他、打他?因爲他講愛因斯坦相對論,而愛因斯坦是反動學術派。
最可悲最扎心的,其實是葉哲泰的妻子邵琳的“揭發”:
這種思想異化乃至邪惡化,比肉體迫害是更嚴重的。肉體的傷痕是可以很快癒合的,心靈的傷痕很難癒合。
心靈上受害,就會把人變成惡魔去害人,也會把人變得愚蠢而受害。打死葉哲泰的幾個小女生,何嘗不是受害者呢?
所以,當多年以後,葉文潔希望她們道歉時,她們都毫無悔意,還振振有詞,惡狠狠地指責,反問誰向她們道歉呢!
是的,誰向她們道歉?她們的靈魂原本不是那樣的,誰讓她們的靈魂扭曲?用科幻的說法,她們的大腦已被換掉了。
大腦被換掉就會受人擺佈。我曾經還看過一個故事,寫一個造反派騙一個女生,爲了“理想”而獻身——被他睡了。
以上從文學角度說明,思想異化乃至邪惡化,是一種比肉體受迫害更嚴重的迫害。所以,那些說當時90%的中國普通老百姓沒有受害,這種說法是多麼膚淺!這90%的普通老百姓,不說都思想異化,但絕不會少,不然就不可能搞起來。
許子東接下來以自己親身經歷的三件事,從生活角度說明90%的普通老百姓也是受害者。這三個例子,表達的意思是一樣的,都是講當時老百姓生活條件差:
第一件事是說,他們知青把生蟲的5根香腸丟進池塘,當地老百姓把池塘裡的水舀幹,找回這5根香腸,並罵他們太壞了,自己不吃,扔了也不給他們吃。
第二件事是說,村裡的隊長一家四五口睡在一張牀上,以至於他9歲的兒子很早就得到了“性教育”。
第三件事是說,村民請他求隊長,批准年底殺一頭豬,隊長批准了,豬還沒殺,大家都提前“規劃”怎麼吃豬肉。
挨餓受凍,這種情況,絕大多數人不會認識到,也是一種受害。但這,是真真實實的受害。所以,90%的普通老百姓沒有受害,這種說法是錯的。
許子東說,他覺得,那十年不應該全部否定,但更不應該被全盤遺忘。他感嘆道:希望工程做得好不好,不知道,但是遺忘工程做得很出色,很多事都被遺忘了。
遺忘工程做得確實出色,但這是一部分人自發的。而且他們是有選擇性地遺忘,並且進行美化。他們就像整容大師,把一個醜陋的女人整成了西施、貂蟬。
我非常欣慰於政府層面的定性。《芙蓉鎮》最後那一幕,王秋赦敲破鑼喊“運動了”,被扔進了歷史的垃圾堆。
王秋赦的幽靈,雖然又飄來飄去,但終究沒有借屍還魂的機會,因爲屍體必然是要被火化掉的。
最後說說第二個90%的問題,可以總結爲一句話,即如許子東所說,人們是仇腐,仇致富手段不正當。君子愛財,取之有道。憑本事致富,合法合規,別人可能羨慕嫉妒,但卻不會仇恨,除非心理不正常。
然而,正如許子東最後說,很多人在現實中與網絡上,是兩面的。在網上,仇富仇官,但是在現實中,自己也想做個富人,見到官員也想套近乎。這的確是一個諷刺。
重新洗牌是不可能的,所以唯一的出路,就是繼續改革,推動依法治國,推動廉潔治國,推動反腐制度體系優化,推動社會分配體系優化,促進社會公平。