一捆柴
1977年的冬天格外寒冷，鵝毛大雪下個不停。馬上就到年底了，家裡的柴卻快用完了，別說取暖，做飯都成了問題。父母唯一能做的，就是一聲接一聲地嘆氣。因爲在那個特殊的年代，公社每年冬天都會封山育林，只有秋末冬初的時候，纔開放三五天，讓農民上山拾柴。
那個冬天，我生了一場大病，母親爲了照顧我，沒能和父親一起上山拾柴，所以家裡只存了很少的柴。眼看着柴就要用完了，這可愁壞了父母。雖然每年冬天都會有人偷偷上山拾柴，但父親卻不允許家人偷偷上山，因爲村裡曾經有人這樣幹，被看山人發現了，結果人和柴一起被懸掛在中心街一棵高樹上示衆，差點出了人命。但是，看着家裡因我的緣故幾近斷炊，心裡很不是滋味。於是，生性魯莽的我在病好後，便約上兩個要好的夥伴，上山拾柴。
雪後的大山白皚皚一片，積雪把山場蓋了個嚴嚴實實。冬天的樹枝很脆，“喀嚓”一聲，不費力就能折下一根，一會兒工夫，我們就折了一大捆。我們背起沉甸甸的柴往家走，有些得意忘形，放聲唱起歌。沒想到，我們的歌聲引來了看山人——老劉頭。老劉頭已經60多歲了，由於家境不好，再加上年輕時忙於照顧盲母，沒娶上媳婦。母親去世後，他就一個人過，隊裡便讓他做了看山人。一個人的生活讓老劉頭的性格越來越孤僻、冷漠，只要讓他逮住私自上山的拾柴者，一律嚴懲。
發現老劉頭後，我們拔腿就跑，怎奈積雪太厚，背上的柴又沉，跑起來跌跌撞撞。“站住，別跑！”一聲接一聲的厲喊從身後傳來，只一會兒工夫，我們就被老劉頭逮住了。大家乖乖地放下柴，低着頭挨訓。只有我抓着柴不放，老劉頭惱了，一把將柴扯了下來。我被拽了個趔趄，摔倒在雪地裡。我爬起來，朝老劉頭撲去，老劉頭一閃身，我撲了個空，倒在雪地裡。我爬起來，再次朝老劉頭撲去，卻被夥伴死死拉住。
“你小子還挺倔！”老劉頭笑着說，手一揚，摘下頭上那頂缺了一隻耳朵的棉帽扇着。“他前些天病了，父親一個人拾的柴就要用完了，他家都快吃生的了……”夥伴們求情說。老劉頭沉着臉，不說話。我以爲，老劉頭一定是心軟了。
“不行！人走，柴放下。”老劉頭命令道。我站在原地，看着那捆柴不肯走，夥伴們只得拽着我走。回到家，我把事情的經過告訴了父母。母親只顧嘆氣，父親則呵斥了我一頓。那一刻，我恨透了老劉頭。
第二天早上，母親幾次叫我，我都賴在炕上不肯起來。母親只得嘆着氣往屋外走。忽然，母親驚叫一聲：“哪來的一大捆柴！”我聽見後，裹上棉襖就往外跑，“這是哪來的？”我很奇怪，難道是老劉頭送來的？不可能，他怎麼會這麼好心。就這樣，這捆柴的來源成了我心中的一個謎。
第二年春，老劉頭突然掉河裡淹死了。聽說出事那天晚上，老劉頭背了一捆乾柴在水庫上走，不小心掉進了水裡。大家都認定老劉頭名爲看山人，實爲偷柴者。於是，老劉頭成了投機倒把分子，大隊連一口棺材也沒給，就草草給埋了。
老劉頭死了，我開心極了。“這種人死了活該！”我狠狠地說，卻被母親聽見了，打了我一耳光。打完我，母親一邊摟着我哭，一邊訴說院子裡多出的那捆柴的事。我這才知道，那捆柴真的是老劉頭送回來的，母親還說，老劉頭死時背的那捆柴是給村裡另一個困難戶的。
多年後，父親去世，母親不久也跟着去了。我便離開了家鄉，每年只在父母的忌日纔回去。但是，每次回老家拜祭父母，我總不忘到老劉頭的墳前燒一刀紙錢。嫋嫋的菸灰中，我彷彿看見老劉頭戴着那頂破棉帽，穿着破烏拉鞋，在雪地裡漫山遍野地轉悠……