一輩子演不夠《白毛女》
圖片自上至下分別爲1942年歌劇《白毛女》在延安演出；上世紀七十年代，郭蘭英飾演喜兒；1985年歌劇《白毛女》節目單、1952年歌劇《白毛女》節目單、電影《白毛女》海報。
資料圖片
核心閱讀
我願意做一顆鋪路的石子，把自己的藝術實踐經驗總結出來，讓新一輩人踏着它一步步走下去
我一輩子跟黨走，是黨培養的文藝工作者。我自己太渺小了。沒有共產黨，哪有郭蘭英？我的一切都是黨給的、人民給的。
我就是一個普通的演員，是爲人民服務的。觀衆是我的老師。2019年，黨和政府授予我“人民藝術家”國家榮譽稱號，這是對我們千千萬萬文藝工作者的肯定。今年是黨的百年華誕，我年紀大了，但我還想多做點事，儘自己最大的努力。
我演過很多戲，一輩子演不夠的、最愛的還是《白毛女》。《白毛女》改變了我的人生，帶我走上革命道路，徹底改變了我對藝術的理解。
1946年，我16歲，在張家口演晉劇。當時滿城都在傳“華北聯大文工團正在演出的《白毛女》是很好的戲”。這是部歌劇。我早就想看，但歌劇是什麼，並不知道。
一天，我被安排演最後壓軸的摺子戲《血手印》，之前是其他演員的戲。我便趁這個機會跑到人民劇院去看《白毛女》。到那兒一看，他們的戲，和我們演的戲不一樣。我們演戲就是穿戲裝、扮上人物，而他們卻和生活中一樣。我自然而然就看進去了。
戲一開頭就很“拿人”。喜兒和楊白勞的生活和感情，是我幼年時熟悉的。那時我已經演過幾年戲了，看戲一般不那麼容易激動。可看《白毛女》，我卻怎麼也控制不住自己的感情，止不住地流眼淚。尤其是楊白勞喝滷水死了的場景，讓我定在那兒，想走，雙腿走不了。等《白毛女》第一幕演完了，我才匆忙趕回戲班。演自己的戲時，我心裡還一個勁兒地惦記着《白毛女》，內心還在掉眼淚。
《白毛女》在藝術上是相當完整的，是“真戲”。劇本中的革命性和戰鬥性，喚醒了我樸素的革命覺悟。看完演出後的幾天，我的內心始終無法平靜。有時耳邊響起“北風那個吹，雪花那個飄”的歌聲，有時眼前晃動着喜兒的影子，這使我回想起自己多苦多難的家庭和童年生活。心裡有了越來越明確的打算：演戲就演這樣的戲，當演員就演喜兒那樣的角色！
我抱着這樣的想法告別了舊戲班，扔掉昂貴的舊行頭，拿了個包袱，在槍炮聲中追趕剛從張家口撤走的華北聯大文工團。我下定決心——不再做戲班子的“搖錢樹”，要做一個揚眉吐氣的文藝新戰士。
到了文工團，組織安排我學文化、學音樂、學革命理論。記得那時一早起來就扭秧歌，7點鐘便開始安排各種課程，每天如此。累嗎？累！但特高興，覺得特幸福。好不容易參加革命，成爲文藝工作者，多光榮啊！學寫字時，我先學會了“共產黨”三個字。
轉變最大的，是我的藝術觀念。兒時演戲，我根本不知道是爲了什麼。在戲班裡經常捱打捱罵，在外要受地痞流氓的氣，曾覺得不捱打、能掙錢養活父母就行。到了文工團，我才逐漸認識到文藝的作用。演戲，從不是爲了“人前奪萃”，而是爲人民歌唱、爲人民服務。從那時起，無論是唱一首很短的歌，還是上臺扭幾步秧歌，我都全力以赴。
用“心”唱，創造出一個不同的喜兒
在華北聯合大學學習時，我開始參加《白毛女》劇組，邊負責服裝、道具等事務，邊在樂隊裡頂個數，拉二胡、打梆子、鑼鼓鑔，樣樣都幹。慢慢地，我把《白毛女》看會了，每句唱、每句臺詞、每個動作都爛熟於心。
那時演出，沒有像樣的舞臺。用土墊起來半米高的臺子，只要觀衆能看清楚，就是舞臺。回首那段歲月，大家都有股子熱情，表演上也總是感情充沛的。也許正是這種真實的表演，迸發出更大的藝術感染力，打動着觀衆。記得下部隊演《白毛女》時，常常從天黑演到轉天天亮，五個小時，無人離席。臺下時常比臺上還激動，臺上演員鬥爭黃世仁喊口號，臺下觀衆也跟着喊……觀衆對歌劇這樣熱愛，推動着我們的藝術創造。
1948年，劇組在石家莊演出。一次演出，扮演喜兒的兩個演員王昆和孟於都上不了場。團長和導演研究對策時，我自告奮勇去“救場子”。
那是我第一次上臺演喜兒。演到最後一幕的鬥爭會時，我哭得唱不下去了。舒強導演在側幕提醒我：“蘭英，蘭英！我們這是在演戲！”戲結束了，舒強導演含淚和我說：“爲什麼你唱不下去？我能理解。《白毛女》這個戲就是寫你的生活的。從今往後好好努力，好好琢磨琢磨喜兒這個角色，你會創造出一個不同的喜兒的！”這句話，我記了一輩子。
舒強導演對我幫助很大，他強調從人物出發，啓發我創造人物。他說：“演唱要從心靈出發。如果郭蘭英是喜兒，你怎麼處理？”我一下就明白了導演的要求。演員在舞臺上不能有“在演戲”的感覺，要表現“我就是這個人物”。
每次演喜兒，我都全身心投入到這個形象中。我堅信，感動別人前，先感動自己，纔可能有獨特的藝術創造。比如，在演唱《刀殺我斧砍我》時，我就是那個羞愧難當、悲憤不已的喜兒，在唱到“爹生我，娘養我……”那句時，我不由自主地“撲通”一聲跪倒在地，雙手搓腿、聲淚俱下。爲什麼這個臨場加的動作能得到大家的認可？因爲這些動作不是我加的，是喜兒當時的情緒該有的，是喜兒加的。
在琢磨和學習新歌劇的過程中，我也嘗試把戲曲的唱功、做功融入其中。比如“逃走”片段，黃世仁和穆仁智追，我就將戲曲程式中的圓場、滑步、趨步等都糅在動作裡，但要邊害怕地看向身後邊往前跑，深一腳淺一腳，對生活情態的簡單描摹進行昇華。
不少演員向我請教聲樂技巧。我說：“演員應該用眼睛‘唱’。”因爲眼睛是心靈的窗子，用眼睛“唱”就是在用心“唱”。觀衆看喜兒手拿二尺紅頭繩，兩眼滿是喜悅的光芒，觀衆看喜兒唱到“王大春”，眼中則是少女的嬌羞顧盼。生活積累、表演技巧，缺一不可。最重要的，是感情要從內心流淌出來，要真。觀衆聽的不是聲音，是生活，是感情。
願做一顆鋪路的石子
幾十年來，每次接觸《白毛女》這個戲，我都感覺像第一次時那麼鮮活、那麼動人。一次一次挖掘，不斷髮現新的東西。我時常覺得，我的藝術生命與喜兒的舞臺形象，緊緊地連在了一起。
2015年，年輕一代的演員再次復排歌劇《白毛女》。這部來自人民的紅色經典，滋養着一代代觀衆。一代又一代創作者、表演者的傳承演繹，又讓這部紅色經典煥發新的魅力。
現在，不少青年演員都在深入生活，我希望他們下生活的程度再深些、範圍再廣些。做個有心人，留心觀察日常細節，觀察百姓如何生活、怎麼走路、有什麼表情，瞭解百姓會因爲什麼而快樂、關心的是什麼。潛移默化，長期積累，對創作大有裨益。作爲演唱者，要好好地琢磨中國的語言。咱們的語言多美啊！要把每個字都“啃”住了、唱圓了，像玻璃球一樣，送到觀衆耳朵裡，讓觀衆聽得真切自然。
將《白毛女》一代代傳下去，是我做人、從藝的責任。我常和年輕演員們說：“快把我身上的本事都拿去吧！”我實實在在地教，希望他們實實在在地學，用實實在在的藝術成果面對觀衆。
我願意做一顆鋪路的石子，把自己的藝術實踐經驗總結出來，讓新一輩人踏着它一步步走下去。希望年輕一代能發自內心向經典致敬，踏踏實實地走進生活、研究角色，不辜負觀衆，不辜負藝術，更不能辜負歷史。
（作者爲歌唱家，本報記者王瑨採訪整理）