搖滾巴哈 大提琴家麥斯基專訪之一

圖文/鏡週刊

麥斯基(Mischa Maisky)5歲學抽菸,8歲「戒菸」改學大提琴,不到20歲便成了知名演奏家

卻在22歲,這位大提琴家被捕入獄,被送去勞改。這段經歷影響他至深,自此他反感極權、反感國族主義,也討厭被貼標籤。這般人生哲學也展現在他不羈的外型,與他的音樂

麥斯基(Mischa Maisky)沒穿燕尾服。事實上,他的上衣襯衫都稱不上,沒有領子。及肩的狂放捲髮宛如亞馬遜叢林恣意蔓延的藤類頸上金項鍊馬雅文明的神秘圖騰。手中大提琴如果改成吉他,就渾然是個搖滾樂手,或街邊嬉皮藝人了。

不知算不算刻意顛覆,但麥斯基確實不喜歡被人隨便定義,一如他說不喜歡古典樂只有一種樣子。我們問起他詮釋巴哈的異常方式時,他就忽然道:「如果有人跟你說他知道唯一的真相,那你可能要小心點。」

69歲的麥斯基是知名大提琴家,出生波羅的海旁的寒冷國度拉脫維亞,那時還隸屬蘇聯。他很年輕便成名,被喻爲天才型演奏家,一生傳奇,拜過大提琴泰斗羅斯托波維奇爲師,坐過牢,待過勞改營,後來逃到以色列,如今定居比利時

「我計算自己年齡的方式,是從1972年的11月起,所以你看我現在才44歲!」他笑道。1972年,是他從蘇聯逃到以色列時。他隨後又補上:「其實我更常感覺自己才39歲,哈哈,覺得自己是第三次重生了。」39年前,老婆離開他,他覺得自己像是死了。但別替這樣的人擔心,他後來自是歡欣再婚。

麥斯基的音樂如同他的話語熱衷渲染與戲劇性。幾個月前,麥斯基與日本作曲家久石讓在臺灣同臺演出,如果說久石讓是典型日本人,天平另一端就是麥斯基了,在記者會上,久石讓神情謙和彬彬有禮,總掛着微笑;麥斯基表情多而逗趣,音調誇張,說話像在演歌劇

低沉的大提琴被喻爲靈魂聲音臺灣人熟悉的馬友友,是四歲那年遇到大提琴便愛上。麥斯基呢?他笑着攤手回答:「抱歉讓你們失望了,我跟大提琴並沒有那種戲劇性的故事,像什麼走在路上經過櫥窗突然聽見大提琴美麗的聲音,從此一見鍾情。沒有。」

學大提琴很簡單,因爲姊姊已經學鋼琴、哥哥小提琴,他老三,只剩大提琴。他說自小頑皮好動,愛踢足球,還愛學爸爸抽菸,那年他才5歲半。「我爸爸是個大煙槍小孩子都想裝酷,想展現得跟爸爸一樣,所以我讀幼稚園時就試着偷偷抽菸。」

偷偷抽到8歲,他不知從哪弄來一支古巴雪茄,學那些上流紳士般,裝模作樣深深吸了一大口,以爲很享受,想不到雪茄太濃烈,他嗆得猛咳還頭暈,自此連煙都不敢碰。

戲劇性的事發生了,「我常說也許是這支雪茄的影響,總之在那之後,不知道什麼原因,我就忽然很想拉大提琴。我小時候有嚴重的過動,無法在任何一個地方坐超過5秒鐘,學校老師也不知道怎麼處置我,我就是那種很讓人抓狂的小孩。」

想學大提琴另一原因是:「我想完成三重奏的第3種樂器,很多偉大的曲子都可以被彈成鋼琴、小提琴、大提琴三重奏。」他說,父母成長在艱困年代,「在蘇聯1917年大革命後,又發生二戰,他們根本沒機會學樂器,但非常熱愛音樂,所以後來希望小孩學音樂。」

但家中生活困苦。父親是小上班族,母親的工作是畫建築平面設計圖,「但媽媽在我出生後經常生病不太能工作,後來父親也失業,我們經歷過一段非常貧苦的日子,我曾幻想這一切是不是我害的,因爲太剛好都發生在我出生那年。」

他讀中學時,父親肺癌過世。「我父親戒菸很多次都失敗,後來終於在他過世前一年戒菸成功,可惜太遲了。」麥斯基後來極厭惡抽菸這件事,無法忍受室內煙味,他說,遇見前妻時,前妻也抽菸,「我直接告訴她,我纔不會親妳嘴裡的煙味呢。她就不抽了。不過她現在又抽啦,因爲她離開了我,跟一羣抽菸的人住在一起,很開心在室內抽菸。」幾十年往事了,如今說來仍像個少男般氣嘟嘟。

更多鏡週刊報導【一鏡到底】勞改營去來 大提琴家麥斯基專訪之二【一鏡到底】音樂不只一種真理 大提琴家麥斯基專訪之三