葉文忠／逐鹿天下的必修課，楚漢爭霸
文／葉文忠
楚漢大戲也終於要上場了，中國史詩級的戰爭故事，能與「三國」匹敵者，除「楚漢爭霸」別無其他。這部八十集的長劇，恐怕是繼三國之後，在臺掀起另一個古戰場。
這兩場曠世史詩，都與漢有關，一個西漢頭，一個東漢尾。秦無道，羣雄涌起，楚漢僵持，劉邦一統中原，建立大漢王朝；董卓作亂挾持漢廷，諸侯起而割據，之後三國鼎立。三國結束，魏晉南北朝登場，再度進入分裂的大地。正所謂「天下大勢，分久必合，合久必分」，一個逗點就是數百年。
▲《楚漢傳奇》即將在臺上檔，當會掀起一波話題 (圖／緯來育樂臺提供)
《蘭陵王》未播之前，有幾個人識得北齊高長恭？我常想，如果幼時有這種連續劇可看，歷史豈會背得如此辛苦？《楚漢傳奇》是2億4千萬人民幣的大製作，千年長史窩在沙發上便可滾瓜爛熟，成語典故一個不缺。
我們從小大到大，早被這段歷史給制約，除了原住民，多數華人不會否認自己是漢人。或者，正因爲漢王朝太強，她的開始和結束，都充滿了戲劇張力。漢人，來自劉邦被項羽封爲漢王后，“基因”也從此被「定序」，這以朝代演化成爲「種族」的現象，中國曆代無出其右者。也許漢朝只有420多年（西漢東漢，中間還有個新莽插花十多年），但華人以漢爲尊，紮實走過2000年。
楚漢爭霸的精采，豈是經典而已，更是政治鬥術、開國與治國的百科全書。劉邦出身農村從無到有，用人不疑，所以能納羣英開天闢地，最後創造全中國最強盛的王朝，武功制度影響至今不墜；項羽出身貴族，兵強馬壯，氣壯山河，最終兵敗，自刎江邊。歷史的鐵律，馬上雖可出英雄，但強者未必就能得天下。
▲歷史的鐵律，馬上雖可出英雄，但強者未必就能得天下 (圖／緯來育樂臺提供)
劉邦太懂人性，所以首治人心。會贏，贏在權謀與大量，滑頭蓋世能伸能屈，又能恩威並施，把賢才打理的服服貼貼。打天下時，人盡其才，漢初三傑，蕭何、張良、韓信，內政、謀略、軍事各得其位。場場戰事都有精采的人心攻防，劉邦入關中「秋毫無犯」、攻入咸陽「約法三章」，韓信「明修棧道，暗渡陳倉」滅了「三秦王」章邯、司馬欣與董翳，每個片段都傳頌千古。
相對的，項羽勇猛無敵，「楚雖三戶，亡秦必楚」，驕傲霸氣而殘暴，身邊僅一個謀臣范增，更從不把劉邦放在眼裡。鉅鹿之戰，他的霸氣「破釜沉舟」、「以一當十」，衆諸侯只敢「壁上觀」，二萬人打垮二十萬秦兵，自封「西楚霸王」不可一世。鴻門宴「項莊舞劍，意在沛公」仍放走劉邦。不納諫言，氣走范增，最終落到「十面埋伏」、「四面楚歌」的絕境。蓋世如此卻又柔情似水，徒留「霸王別姬」那「虞兮虞兮奈若何」悲愴的垓下曲，永遠讓人感嘆。
▲「霸王別姬」是千古流傳蕩氣迴腸的愛情故事 (圖／緯來育樂臺提供)
但打完天下呢？治天下絕不同於打天下，權力遊戲得重新排規則。
面對政治權力的矛盾，棟樑才也得懂帝王心，藏鋒才能登峰。韓信被稱「兵仙」，「蕭何月下追韓信」讓韓信進入漢家軍的權力核心，但韓信「成也蕭何敗也蕭何」，天下平定後卻死於不知功高震主；張良「運籌帷幄，決勝千里」被稱「謀聖」，劉邦定都長安後，張良看穿政治，罷官求去，而能終老；最懂劉邦的蕭何，故意讓「貪官」之名加身，讓劉邦認爲「會貪心就不會有野心」，反而安心當宰相。「謀」遠勝於「兵」不言可喻。
不得不佩服大陸史詩劇的考究，慎密細節一點不含糊，兵器、髮式、戲服、車轡、城樓、兵營都按照古書來，當然還有那挖墓挖出來的考證，這和製作預算直接關連。我看那劉邦發跡前住的窮困農村，土屋看來都是仿古的夯土牆，以前老共「破四舊」，現在四舊都成了搖錢樹。
▲秦始皇「巡幸」的八駕「轀輬車」、宮廷的編鐘，不會是個簡單的「道具」而已 (圖／翻攝自Youtube)
據稱《楚漢傳奇》有三個劇組同時開拍，我想該是劉邦、項羽、秦宮三個場景同步進行，可見工程之大。一場場大場面的攻城戲，那一整個部隊的臨演，光想到這一些人一頓飯的伙食，當會令人歎爲觀止吧。不過仔細看，還是有趣味的，凡是假髮是貼上的，一定是有戲的，假髮用布巾綁在頭上的，一定是路人甲乙丙，這是省工省成本，幾十年來兩岸的古裝戲都沒變過。
▲農舍的茅草屋、夯土牆、炊具都十分真實，仿古來自用心 (圖／翻攝自Youtube)
歷史劇要伴隨着地理來看才知有多精采，我習慣拿着中國的地形圖來看三國看楚漢，諸葛亮「六出祁山」，韓信「暗渡陳倉」都是由狹長的關中平原西方攻入，蜀地漢軍得先翻過數百公里的秦嶺，其艱辛可想而知。象棋中間，楚河漢界，那地方古時叫鴻溝。鴻溝爲界，楚漢對壘，千年下來，已成爲隱喻人之間的無法溝通。
▲「楚河漢界」自小就在我們的棋盤上 (圖／翻攝自網路)
▲「蜀道難，難於上青天」，說的並不誇張 (圖／翻攝自網路)
史詩劇，最大的本事不只是導演，編劇的歷史深度、文學造詣及人性的透徹，比導演還來的重要，編劇必先解剖人性，導演方可拍出人性，演員再曬出人性。宦官趙高說「小人不可惹，小人不可辱。」；項羽說「能忘記恨，就能忘記愛，只有這樣的人才能得天下。」，范增說「情可動人，情可誤人」，這些經典對白全是編劇說的。
歷史從來都是「蝴蝶效應」的實驗室，沒有秦二世胡亥篡改召書，宦官趙高誤國，恐怕就沒有後來的楚漢相爭，那麼漢人也就不會存在。劉邦得天下後，也把政治謀術發揮極致，張良要劉邦「最恨誰就賞誰」，能執行這種違反人性的政治手段，真非常人。
政治先要沒有敵人，接下來纔是找朋友，這是政治之術，也是企業生存之道。政治是人性鬥爭的總和，「你有張良計，我有過牆梯」，鬥，是爲了攀上權力頂端。權力取得，一切又在天時地利人和的混沌裡，又像冥冥中的規律，人無法探知那奧秘，勝利者，只能被稱「天命」。
「忠義」放在政治裡，常是爲了換得權力正當性，皇朝更迭，那些爲「忠義」犧牲的忠烈之士，許多終成爲後世的神明受人景仰，關羽成關公、紀信爲城隍，爲歷史留下一個忠與義的永世印記。
劉邦說，鳳凰輸了，麻雀贏了，成大業，有時靠天意。人生不也是如此？選戰又將開打，百里侯摩拳擦掌，上兵伐謀，先修修楚漢這門課吧。
My blog : http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog