無法標價的叫「人格」!肇事者押證件卻蒸發 他賠3萬維修費感慨

姜泰宇新書洗車人家》,寫下洗車場工作的人間百態。(圖/賴小路攝影寶瓶文化提供)

文/姜泰宇(敷米漿

摘自/寶瓶文化《洗車人家》

有人爲了錢可以捨棄自己的責任人格,有人即使被迫造成困擾也沒有任何的怨懟。如果說人格無法標價,那最貴的,大概就是「經驗」了⋯⋯

賴桑第一次來的時候,我可是完全被他的身高給嚇壞了。看起來差不多一米九的身高,說話聲音洪亮而且每一句話裡面都有髒話。當時他開着一臺限量黑色凱迪拉克豪華轎跑車,隨便問了一下消費內容,車子丟了人就走了。等到完工通知他來牽車的時候,價格是1800元。他丟了2千元,不等我找錢給他,帥氣又洪亮地大吼了一聲,當然對我來說是大吼,對他來說可能只是一般說話音量而已。

氣譜啦!」我問了人,才知道那是小費(Tip)的意思。後來想盡辦法要把那兩百塊還給他,一直到這麼多年也沒有成功過。

賴桑是我的客戶了,直到寫下這段故事的這個時候,依舊還是。對於賴桑,其實心裡也是感激又歉疚。當時我們必須幫他牽車來施工,或者他開過來之後,我們要載他回公司。一天早上,我印象超級深刻,太陽大得嚇人,我還沒到公司就收到了喇叭訊息:賴桑的車被撞到了。

我急忙趕去派出所,賴桑的車右半邊被撞壞了,我粗估一下大概要花費3萬塊左右的維修費。我知道賴桑有保險,但是我們也不可能要求他的保險支付,我只好硬着頭皮去派出所解決這件事。

肇事的人說自己要去醫院母親,可是酒測的結果他沒有通過。簡單來說,他酒駕。做完筆錄之後,我讓喇叭先回去公司,我自己聯繫完賴桑之後,就在派出所跟肇事者協調賠償的問題

「我是記者,絕對不會跑掉的,你放心。」那個肇事者說。

「就算你是記者,也得先付錢跟我和解,否則我怎麼確定你不會賴帳。」

年輕人,我告訴你,這個我很有經驗,你車子先修,修好了之後聯絡我,我會過來付錢。」他說。

「這不可能,萬一你跑掉了我不就倒楣了。不行,你一定要跟我籤和解書,不然你就必須先給我維修費,晚一點維修場的報價就會出來了。」

這個記者先生非常堅持不會有這個問題,最後還拿出他的健保卡身分證,說要押給我,保證不會跑掉。旁邊的員警什麼也沒說,一副你們自己解決的態度。最後僵持不下,我只好拿了對方證件離開。

3天后,如我所料,要付錢的時候對方就人間蒸發了。一個人要消失理由有幾千幾萬種,總之不讓你找到他,非常簡單。我拿着對方的證件去派出所問員警,才知道我從頭到尾都被騙了。

「既然如此,當時你聽到他說要給我證件,你怎麼不跟我說?」

「你們雙方的協調和解,跟我沒有關係啊。」員警說。

總之,我學到了經驗,只是有點貴。

▲姜泰宇提到,「對我來說,無法標價的東西,叫做人格」。(圖/賴小路攝影/寶瓶文化提供)爲了表達對賴桑的歉意,那次的施工我沒有跟他收費,並且還賠償了將近3萬元。賴桑從頭到尾沒有表達任何的不滿,即使車子因此沒辦法開,而且還碰撞過,都沒有任何的怒火。相較於他那嚇人的體型,我認爲這樣的結局,比我被生吞活剝來得好太多。

世界上幾乎所有東西都有標價,對我來說,最貴的標價是「經驗」。我從來不懂得怎麼做生意,對這個社會的真正規則其實也是模模糊糊,靠着別人口述的經驗,其實不是那麼深刻。只有從身體去記得,那纔是真正屬於自己,別人偷不走的。

而對我來說,無法標價的東西,叫做「人格」。有的人爲了3萬塊錢可以捨棄自己的責任與人格,有的人卻不會因爲自己被迫造成困擾而有任何的怨懟。

這些年我有太多太多的客戶,誰又能想到,這樣一個每次來都要逼我吃檳榔、說話超級大聲的客人,其實靈魂深處,有很多人都無法企及的厚度

★本文作者姜泰宇(敷米漿),摘自寶瓶文化出版《洗車人家》。

我不是從洗車工出身,書寫後變成作家。我是從作家變成洗車工,慢慢趴低,變成蹲着的那羣人。「我也是那個蹲着的人。或者說,誰也沒有在這個世界站着過。」給我最後一次機會,我希望你們能夠看見那些人、這些事──底層的聲音,以及一切值得被看見。

其他人也看了

10萬暢銷書作家變洗車工!重新執筆「一句話要來回修」:還是想寫

►我們的美麗就用白紙黑字寫下來