我的老師，教了我什麼

圖／王幼嘉

有句古話，「徒覓師三年，師覓徒三年」。老師與學生，是一種緣分，強求不得。其間關係，學生主動，老師被動──所謂「只見來學，不聞往教」。學習是種樂趣，學生沒有興趣，老師熱心過頭，那叫做「皇帝不急，急死太監」。

傳統的老師，講究傳道、授業、解惑。授業是知識的傳授，那是老師的本分，沒有什麼了不起。（古人稱這種老師爲「經師」）傳道與解惑，是人生道理的闡述與啓迪。（古人稱這種老師爲「人師」）人師，纔是值得追隨的老師，纔可以用上恩師這個名稱。

何其幸運，一生遇見過幾位好老師。他們的幾句話，終生受用。現在把它們記下來，也算是借花獻佛，傳他們的道罷。

不要以感情代替工作

父親王壯爲，可以說是我的第一個老師。傳統上說「事師如事父」，沒有說「事父如事師」的。但是我父親個性非常明顯，我與他相處四十餘年；家庭教育不可能不造成影響；影響大，就是老師了。

父親的藝術有成就，集中在書法與篆刻上。他是自律極嚴的人。曾經說過「不要以感情代替工作」。這句話讓我知道，人有感情與理智二種心智活動。絕對不可以讓心的活動壓制智的活動。心有起伏時，最好就是投入工作；感情自然下降，理智自然升起。

父親的工作量非常大，每日長時間在書房裡。有幾年時間，一年刻一百方圖章；如果沒有做到，便在除夕日趕工完成。藝術家自然感情豐沛，如何控制，便是功夫。父親的說法：寫字刻印是「動手」，手動則心不動。頗有唐代百丈懷海禪師「一日不作，一日不食」味道。

然而，長時間理智活動，讓腦子疲累，又怎麼辦呢。父親有第二句話：「換工作就是休息」。我在父親身邊，親眼所見；他每日寫字、刻印、讀書、作詩；幾樣事情輪流著作。每小時休息十分鐘，聽收音機新聞廣播。一天十幾小時，就這樣過去。所以，他可以長時間工作，作品亦是豐富。父親爲民國人物，清末出生。但是他有科學的腦子。那個時代的人，基本都重視科學，不迂腐。

強者，抽刀向更強者

高中時候，國文老師王亞春。她是建國中學的王牌老師，到我們學校兼課。高中老師受聘他校兼課，是極其稀有的，可見她的地位，非常不一般。王亞春是北京大學的早期女碩士。典型民國人物：身材瘦高，剪短髮，永遠穿深灰旗袍，着平底鞋，拿一隻黑色大公文提包；聲音低沉洪量，行動如風。這樣的女士，不亮眼也難。用句現代話，酷到不行。

我從王亞春那裡，學到一個成語：詰屈聱牙。她說韓愈的文章詰屈聱牙，有哲學，沒文學；不應放在古文八大家中。又一次，她講李白的「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」。忽然說：「那是詩人牢騷話；強者，抽刀向更強者。」王亞春的獨立自主，敢於批評，讓我見識到五四精神；極度仰慕，極度嚮往。那句「強者，抽刀向更強者」，更是令我完全拜倒。

六十歲以前，我行事作風，十分強硬。那個無畏火種，或竟是由一位民國女士點起。

讀書，在於做少數人

念博士時候，遇到了錢穆。錢穆也是民國人物，清末出生。他與胡適，當年是北大兩大精神支柱。上錢穆的課，他已經九十歲；一共兩年四個學期。他對我的影響，在於明白什麼是學術；明白學術與學術界，並不是一回事。他是真正能做到胡適「爲學要如金字塔，要能高大要能寬」的人。錢穆出入歷史、思想與文化之間。古今中外，融會貫通的隨意論述講授。他說「現在沒有人寫歷史，只是作考證」，一語道出了學者與專家的不同。他也常說「不要罵孔子麼」。原來孔子與儒家，相差甚大。儒家在漢代，經過大大改造，以配合施政需要。中國歷史上很多問題，都跟儒家有關。但是，那是儒家造成的，不是孔子造成的。錢穆的「不要罵孔子麼」，是替孔子正名；是史學家高度，不是經學家高度；更不是「學而優則仕」的現實主義者高度。

錢穆的學術使命與氣魄，最最表現在「讀書，在於作少數人」那句話上。這句話，有頂天立地的大無畏精神。每每思及宋代張載的「讀書，在於變化氣質」；雖若有類似，但格局顯然不同。

在學術這一塊，我立志作學者，不作專家；並且有一些出人意表的言論。我不敢說我是少數人。至少，錢穆走在前面，我不怕作少數人。

藝術家，要減少名利心

我小時候，社會風氣不同，很流行拜師學藝。（也就是學校之外，再找老師學些本領）因爲家庭關係，對藝術有興趣；因此，找了鄔企園學畫。這個因緣，是父親促成的。他建議我跟着鄔企園，讚美他「筆力雄強」。鄔企園年齡比父親大，也是民國人物，清末出生。他是吳昌碩最小學生，所以，吳昌碩也就成了我的師爺。

鄔企園非常重視書法，認爲繪畫是書法的延伸。他從來不說畫畫，而說「寫畫」。他告訴我不少吳昌碩的寫畫秘密，包括每天固定練習幾種書法，等等。鄔企園信佛，在一個小院落中，單獨有間佛堂。佛堂內除了一尊佛像外，不置任何傢俱雜物，十分清淨。他是密宗信徒，在那時候，也是少有。

鄔企園常說「藝術家，要減少名利心」。減少二字，非常實際。人不可能沒有名利心；淡泊如老子，也是說「少私寡慾」，而不是說無私無慾。減少名利心，是藝術能夠有成的不二法門。否則，藝術變成追求名利的工具；必然依附市場、隨波逐流；哪裡有自己的個性與風格呢。沒有個性與風格的藝術家，不可能成功。（除了藝術之外，學術何嘗不是如此）

鄔企園的修養，已經是莊子的「道進乎技」了。名利，或爲努力的動因，卻是成功的障礙。

做學問，要有根繩子串起來

美國讀書時，唸的是美術史系；但是我修的課，不少在人類學系與歷史系中。因爲這兩個系都與考古學有關係。（我的美術史研究，早期集中於先秦器物）當時人類學系有位客座的童恩正；他是四川大學歷史系教授，兼博物館館長。他興趣廣泛，喜歡喝酒；與我小酌無數次，有時候在我家，有時候在他家。童恩正樂作豉椒蝦，（豉椒是湘菜特色，和川菜魚香齊名）並且極力推介小面。我們就這樣成爲亦師亦友的酒伴。有一次，談到各自的老師。我提到錢穆最後一堂課，最後一句話「少讀書，少交朋友。再會，你們散去罷」。他猛喝一口酒，說「錢穆由儒家轉入道家了」。接着說他的老師。童恩正表示，他的兩個老師，徐中舒與蒙文通，曾經有過一段對話。徐對蒙說：「你的歷史學得沒話說，但是就是像一屋子銅板，少根繩子貫起來。帶不出門去」。

這個故事太好了。那根繩子，就是主軸觀念，就是史觀。沒有史觀的史家，不能把其零散學問，形成結構性的學術。不能成一家之言。我長期尋找可以貫通文明文化的那根繩子，最後提出「生物史觀」說法。這個過程，受到童恩正的啓迪。

後來，童恩正轉到匹茲堡大學，在許倬雲那裡教書。

真空妙有，不可思議

我的最後一個老師，是悟明長老。民國人物，比父親小三歲。他是兩屆佛教會理事長，輩分極高；臺灣著名僧侶，多是他的徒子徒孫。我三十五歲時候，拜在其門下；成爲禪宗臨濟信士。（梵語upasaka，又稱優婆塞）那時候，他八十歲。我跟長老緣分深，他很看重我，讓我做他廟裡副主委。因此我對寺院的叢林事項，也有一些瞭解。

長老主持廟裡靜坐習禪班時，我曾擔任巡香一職，手持香板，置於耳朵上面。遇見昏沉者，便用力擊打其背部，令之清醒。講究的是，響而不疼，也是趣事。

悟明長老，基本不對外講經，而是自己修持禪定。既然不講經，求法便得主動──我常私下與他會面，請示佛法大意。

佛家有兩個系統，（自《六祖壇經》即見端倪）一是「自力」，講究修行開悟。一是「他力」，講究佛力加持。（其實，就是有神、無神問題。這是佛家最大特色，其他宗教，無此問題）兩個系統，頗有歧異；不過佛家圓融，不肯說破。我對於「自力」「他力」、修行加持、有神無神的各種優劣，總是不明白。一是一，二是二；是一不是二，是二不是一。世間道理，不是這樣麼。

我把這個不明白，寫了個條子；上下句十四字，以爲是大哉問。準備好了，帶着去見長老：先提出第一個問題：「緣起性空，空不空」，長老回答：「真空妙有」。再提出第二個問題：「有佛無佛，有無佛」，長老回答：「不可思議」。我聽了他的說法，立馬淚流滿面，不能言語。長老輕聲說「肚皮餓了，我請你吃包子」。那天，我們去羅斯福路的北京樓，吃了包子。

佛法，不過是一句不生分別罷了。悟明長老享壽一百零三歲，在觀音菩薩成道日圓寂。弟子明智向他頂禮，向「真空妙有」「不可思議」頂禮。