文革後 孩子們不再練書法──一個紅衛兵的真實人生（十七）
2014年，一場名爲《毛主席語錄：50週年展1964-2014》的展覽在紐約展出。（中新社）
京梅正在上三年級，過了夏天將升入四年級，這個月底正好學期結束。
戀戀不捨換教室
「那我又得重新認識同學。」
「沒關係，百萬莊的孩子我們從小就認識！你可以轉到離家最近的『展一小』，那裡肯定有不少你認識的人。」京峽安慰京梅。
「爸爸，我和姐姐同你一起去火車站接奶奶，行嗎？」「可以。奶奶乘坐的火車是下午到站，你們倆星期六中午就坐車回百萬莊，我們從那出發。京峽，奶奶年級大了，媽媽又不在家，今後你要多幫助奶奶做家務。」「爸爸放心，我會的。」
第二天一早，京峽懷着同往常不同的心情乘車去一一○中學。先坐二一路汽車再倒乘三路電車，以往這熟悉、甚至有些厭煩的乘車過程，現在卻變得親切和眷戀。畢竟快一年了，每天都走這條線路。車上的售票員、每個站的站牌、路邊的大樹、商店她都很熟悉，它們似乎已屬於京峽生活的一部分。
「我們很快就要告別了！」望着熟悉的地方，一絲傷感掠過京峽心頭。
直到走進學校樓道，看見掛有「一連六排」牌子的教室大門，京峽才平靜了情緒。走進教室，她不禁下意識地環顧了起來。昨天老師告訴大家，下學期升初中二年級時，將要換到另一間教室。京峽是個守舊的姑娘，一旦對某個地方熟悉了，離去時總是戀戀不捨。
黑板上方中央掛着一張毛澤東彩色畫像，畫像兩側是毛主席語錄：好好學習，天天向上。教室左邊是三扇大窗戶，右面牆上貼有幾張毛主席語錄印刷品：「要鬥私，批修。」「不要吃老本，要立新功。」「我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死。」
教室後面牆上是班裡的黑板報，它的上方貼着用紅色電光紙剪成的林彪書寫的題詞複製：
這塊黑板報凝結着京峽的心血，每星期至少要更換一次內容，遇到重大政治事件要馬上更新。壁報組由三名同學組成，一名男生負責畫圖、排版，京峽和另一女生負責寫稿、組織稿件和抄寫。
「今天必須把昨天參觀舊西藏展覽的報導寫出來。」京峽正想着，上課鈴響了。
學校每天上午有四節課，下午兩節。今天的第一節課仍是雷打不動的政治課，學習昨天兩報一刊發表的社論，題目爲：
共產黨員應是無產階級先進分子─紀念中國共產黨成立四十九週年
政治老師先念一遍，再分段講解，然後分組討論。終於熬到下課，京峽起身就往教室門外跑，爲的是到操場占上雙槓的位置。全校只有一個雙槓，大家都愛玩，一下課就搶。
「京峽，怎麼跑那麼快？等會兒我！」鳳新追上京峽，氣喘吁吁地說：「你的膠泥有富餘的嗎？我今天忘帶了。」「有。我帶了好幾塊呢。又是工業基礎課，真煩人！」
工業基礎課是京峽的弱項。老師把一個工業產品模型放在講桌上，讓同學們按照這個樣品用膠泥捏出模型。模型捏好後，再畫出三視圖。
無論老師怎麼啓發，京峽總是畫不好三視圖，她缺乏空間想像力。而這門課正是鳳新的強項，她捏的模型有模有樣，畫的三視圖準確無誤。每次都受到老師的表揚。
「甭着急，我再幫你畫就是了。」
如果不是鳳新每次在課堂上幫忙，京峽根本完不成作業。
「太謝謝你了！」
「幹嘛那麼客氣！你幫我的地方多着呢！」
京峽常幫鳳新寫作文。
「哎，語文課也沒勁。」京峽嘆氣道。
「上小學時，你不是最喜歡語文課嗎？」
「那時候的語文課多有意思，我喜歡上陳老師的課。」京峽臉上露出淡淡的傷感。
第三節課是數學。俞老師今天穿了一件印有碎花的短袖襯衫，配上齊耳的短髮，顯得格外精神。
「今天講新課：第四章，簡單圖形。陳小笛，你先把垂線和平行線的定義給大家念一遍。」
六指老師一手漂亮字
老師話音一落，小笛便站了起來，開始讀課文：
垂線──偉大領袖毛主席教導說：「我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概，有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力。」
一九六八年七月，上海第三鋼鐵廠的工人師傅敢想、敢幹，把兩座高達五十五米、重二百三十噸的巨型平爐大煙筒，分別用了八個小時和五個小時，「垂直移位」三十一米和四十米，創造了世界歷史上罕見的奇蹟。
「垂直移位」就是大煙筒在移動時，和地面保持垂直。
在數學上，如果兩條直線相交成直角，就說它們互相垂直。
兩條直線互相垂直，其中一條直線叫做另一直線的垂線。
平行線──曙光人民公社的貧下中農，遵照毛主席「抓革命，促生產，促工作，促戰備」的偉大教導，在奪得夏糧大豐收之後，又投入新的戰鬥。雙輪雙鏵犁賓士在人民公社廣闊的田野上。
用雙輪雙鏵犁犁出的兩條筆直的壟溝是互相平行的。在同一平面內不相交的兩條直線叫平行線。
「數學真沒勁！」京峽心裡嘟囔着，儘管以前她喜歡數學課。
上午的第四節課是語文課。鈴聲響後，一個身材矮小，禿頂，戴着一副醬色鏡框眼鏡，看上去四、五十歲的男老師走進教室。他開門見山自我介紹：李老師生病請假一週，由我代他教你們語文課，接着拿起粉筆在黑板上邊寫邊說：「我的名字叫汪德軒。」
就在他往黑板上寫字的一瞬間，同學們都看到了，他的右手是六指，多出一個大拇指。然而全班同學異常安靜，連平時最搗蛋的男生也沒取笑。大家被他那一手漂亮的字體震住了，它簡直就像字帖上的字，乾淨、利索，蒼勁又不失典雅，筆劃的擺放恰到好處，不長不短，展示着美感。這種有着深厚功底的書法，對同學們來說已是可望不可及。自從「文革」以後，孩子們就不再練書法了。京峽這時忽然感到羞愧，身後的黑板報上是自己寫的字，再看看前面汪老師的字，「嗨，現眼呀！」
「我在講課文之前，先給同學們講一段古文詩。」
「太棒了！」京峽在心裡歡呼。語文教材裡的課文大多充滿政治色彩，枯燥乏味。
「我先默誦這段古文詩，然後你們說說看，是出自於誰的手筆。」（待續）