臺灣人在大陸》空蕩蕩的兩岸機場

上海浦東機場。（中新社資料圖）

疫情期間航班的選擇性很少，所以飛機是先從成都飛上海再回桃園機場，到上海浦東機場時，就有地勤人員在空橋外等待轉飛臺北的旅客，竟然整架飛機只有我一個人轉飛臺北。

轉機時間不是很長，地勤人員一邊指導我填寫入境上海的手機系統健康申報資料，一邊帶我走員工通道去通關，漂亮妹妹的一雙大長腿在前面走得飛快，我只能邊看手機輸入資料邊趕緊跟上，這樣的節奏對於只習慣在靜止中使用「行動電話」的我來說，難度不小，稍一不慎隨時可能跌個四腳朝天，但爲了這趟返鄉旅程能順利完成，這一點點小小挑戰已經算不上什麼了。

到了上海通關處，我真的很訝異，印象中以前的上海浦東機場雖然很大很寬敞，但旅客也很多，可以用川流不息來形容，不過此時放眼望去34個通道，只開放了兩個通道在辦理通關，而且幾乎不用排隊，這時我深切體會到COVID-19的威力有多強大了，它讓所謂的東方明珠似乎也很難燦爛如往昔啊。

臺北上海之間每天都有好幾班次的飛機往返，沒想到這班飛往臺北的班機居然是客滿的，雖然大多數乘客只戴着口罩，還是有部分乘客全副武裝，連身式防護服、頭套、面罩、手套、口罩，一應俱全，甚至隨身行李都有防護罩，有一位歐巴桑的雙肩揹包上套層很薄的塑膠袋，登機時已經破了並且隨風飄揚，不知那破塑膠袋的防護指數有多高？

聽着說話口音得知乘客大多數是臺灣民衆，心裡暗暗猜想應該有不少人返臺的動機和我是一樣的吧？擔心被內政部除籍以致影響到相關權益。爲了因應疫情管控，飛機餐只提供給每位乘客一個類似野餐包的紙袋；外加一小瓶礦泉水，雖然在臺灣的家人再三告誡：千萬不要在飛機上吃東西！但舟車勞頓讓我餓得只想先填飽肚子再說，管他的什麼病毒呢！

下飛機之後，桃園機場也是空蕩蕩的，入境前必須用臺灣的手機門號申請「入境居家檢疫申報憑證」，電信公司攤位前的生意超好。工作人員熟悉的臺灣腔與親切的服務態度着實讓人安心，每次回到臺北，都可以暫時卸下防備，無需戰戰兢兢，因爲這裡是我從小長大的地方，熟悉得不能再熟悉了，即使有不瞭解的問題，只要張口問，基本上都會有值得信任的答案，無需懷疑，我想這應該是每個異鄉遊子回到故鄉都會經歷的感受吧！

入境後立刻收到第一份禮物：家用快篩劑，這是在完成居家自主健康管理前兩日必須自行篩檢的檢測劑，以確保要出去趴趴走之前，自己是健康無虞的，緊接着採集唾液進行檢測，拖着無比沉重的行李箱，循線到達機場航站樓的騎樓下采集唾液的地點，工作人員非常耐心地教導民衆操作步驟。爲了應付一天的飛行，我幾乎沒有喝多少水，此時口乾舌燥的我踏入家鄉的第一件任務就是收集30cc的唾液，工作人員站在我左後方，我對着瓶子使勁努力達成任務，旁邊的人都走了，我還站在原地努力醞釀製造，給工作人員看合格否？他微笑說：再一口就可以囉！這樣的對話重複三次後，我終於達成這個配合防疫的任務了。這時，我突然感覺這些工作人員真的不容易啊！（《12平方米的15個日日夜夜》四之二）

（Hippo/臺北）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。