孫保生:牟作雲的青年時代

文/孫保生

時光過得真是太快了,轉眼就到了北京申辦2008年夏奧會成功20年了,明年北京就將舉辦冬奧會,北京將成爲世界唯一的“雙奧之城!”2001年7月31日北京時間晚10點,國際奧委會主席薩馬蘭奇先生在莫斯科召開的國際奧委會第112次會議上向全世界宣佈:“2008年夏奧會承辦城市爲中國北京!”隨即首都民衆自發走到天安門廣場,慶祝這一歷史性時刻的到來。

記得那個晚上我就坐在牟作雲牟老的家裡,先是等待薩馬蘭奇先生的宣佈投票結果,後是聽牟老激動的感慨,那個晚上天特熱,但牟老家裡不開空調,牆角有個電扇,他搖着芭蕉扇說:“我們上歲數了,不敢吹空凋了,你要是熱就扇扇吧!”哪一年牟老已經88歲了,身子骨硬朗,說話和氣可親,也聊了些他年輕時的經歷。

牟老曾作爲中國申奧代表團重要成員,出席了1993年第一次申辦會議,可惜申辦沒成功。對此牟老表示很痛心,他曾說:“雖然申辦奧運有很多困難,但我始終相信,總有一天奧運會將在中國舉行!”那一年牟老80歲。8年後,牟老的夢想終於成真,他說自己一定保持健康樂觀的心態,親眼看到北京奧運會舉行的盛況!可惜的是牟老在2007年去世,夙願未了,享年94歲。牟老爲新中國的體育事業鞠躬盡瘁,死而後已,英名永遠鐫刻在中國體育史的豐碑上。

退休後的這些年,我一直在搜尋中國籃球的歷史,牟老成爲中國籃協領導後的事人們知道不少,但對他在青少年時期如何成長的卻知之甚少,尤其是現在的年青人,那我就把蒐集到的有關資料梳理成文介紹給大家。

***

牟老1913年生於天津武清,後隨父來京,1925年他12歲時進入育英小學讀書。在牟老的印象中,育英小學注重學生智力發展的同時,也非常重視倡導體育,學校體育活動的氣氛十分濃厚。上世紀20年代學校裡盛行的運動項目有兩個:一個是拽牆球,還有一個是耍球。怎麼個玩法呢?對等的學生分成兩隊,用一個網球,一隊把球往牆上拽,另一隊接球,落地一次能接到即爲好球,落地兩次就是輸了,12分爲一局。耍球同樣是學生對等分成兩隊,一隊把球往空中一扔,雙方立即爭搶,某隊搶到後就互相傳遞,傳遞方式不限,目的是不讓對方搶到球,這兩個遊戲很受同學們喜愛,每到課間活動牟老必參與其中。

那時育英學校的操場不大,只有一個籃球場和一個沙坑,還有單、雙槓,條件非常簡陋。牟老是從初小三年級開始學打籃球的,當時也沒有人教,都是同學們自個兒玩。還有一個類似籃球的戲叫“司令球,”場地比籃球場小一半,用的是足球,每隊有一個人站在一個半圓圈內代替籃球架,那邊半圓圈裡多一個人,進攻一方把球傳給半圓圈裡的人,後者接到了,就算投中了。“司令球”在學校裡很普及,經常組織班級比賽。牟老對籃球的愛好就是始於“司令球。”

1929年牟老進入育英初中一年級,既被選入校球隊,開始接受正規訓練,並在當年春參加了於太原舉行的華北籃球比賽大會,比賽設大學組和中學組。中學組參賽隊有河北二中、天津扶輪中學、保定育德中學、通州潞河中學以及北平等地的中學。當時實力最強的是天津扶輪中學,隊中有名氣的隊員是姚恩漢和鹹肚懷。扶輪隊最終獲中學組冠軍,育英隊獲亞軍。首次參加華北地區的校級比賽,牟老很興奮,對籃球的興趣就更大了。從此他苦練基本功,同時還迷上了田徑。當年暑假,他報名上了暑期班,上午學習,下午訓練。他向學校體育部借了一個滿是補丁的破籃球,每天對着牆練傳接球、練投籃。牟老說他當年在中遠投、左右45度投擦板球和罰球上,下了很大功夫,邊投邊琢磨怎麼能避開防守人把球投中。到了晚上,他還和幾個住校的同學練接力跑,儘管那時育英中學沒有田徑場,但他們就繞着三個樓跑圈,坑窪不平的路把他的腳掌磨出了血泡,但他還是咬牙堅持跑。牟老說:“能不疼嗎?但是我那時就是想要打好籃球,就得跑得快,跳得高,不苦練行嗎?”爲了增強力量,牟老還舉石鎖、做單槓引體向上。

到了籃球場上牟老就琢磨,假設面前有個防守人,怎樣用假動作抖動手腕傳球,怎樣用假動作投籃,怎樣用變換的腳步突破過人,怎樣卡位防守,怎樣翻身投籃,等等,凡能想到的牟老都想到了。功夫不負有心人,天長日久,這些技術成了牟老的特長。

除了自己琢磨之外,牟老一有機會就去看北平各大學強隊的比賽,目的就是學習豐富自己。他看的比較多的是北師大、燕大和民大這3隊,因爲這3隊在技術、戰術上風格各異。像師大隊李洲、趙逢珠、佟復然金巖金德耀;燕大的田秩增、任齡訓、唐炳亮、陳盛魁;民大的孟玉昆、安國晉等,都有自己的特長。給牟老留下印象最深的是師大隊的高傳、高吊和遠投,金巖和佟復然利用高吊在籃下進攻,後衛李洲是遠投好,前鋒金德耀雙手補籃是一絕。燕大隊快速、靈活,突破配合嫺熟。民大隊5個人在整場比賽中,一律用反彈傳球。通過常看這3支隊的比賽,牟老確實學到了很多東西。有一次北平高校聯賽決賽在師大和燕大隊展開,場地是匯文中學。爲了讓更多的觀衆觀戰,匯文在足球場中臨時開闢了塊籃球場,但觀衆還是人山人海。擠不進去怎麼辦?牟老就爬上了南邊的牆頭上觀戰。雖然距離遠,但牟老心裡感到很滿足。

田徑是運動之母,牟老深知此理,在那個年代打球的人,絕大多數都有很好的田徑功底,牟老也如此。他參加校田徑運動會是在初中二年級,但是,他卻奪得了高中組跳遠、三級跳、跳高三項冠軍,因此入選了校田徑隊。同年秋,牟老參加了在四中舉行的全市大中學生田徑運動會,在初中組的比賽中,他奪得了跳遠、三級跳、跳高和個人總分4項冠軍,其中跳遠、三級跳的成績打破了北平市記錄。

當年冬,牟老還隨校籃球隊參加了全市中等學校的籃球比賽。比賽安排在各校進行,故而場地設施不夠規範,有的場地一頭高一頭低,有的藍圈較小,雪後的地面又硬又滑,在困難面前,他卻做到了發揮正常。原因就是他在平時的訓練中都是按實戰來嚴格要求自己的。

育英中學於1931年在北池子騎河樓修了一個300米跑道的田徑場,“九一八”事變後,東北大學遷到了關內,東大體育系的吳蘊瑞教授、德國教授布什時而應育英中學之邀,帶東大學生來田徑場訓練或講課,有名的學生有劉長春、傅寶瑞、趙曉冬等。這對牟老是極好的學習與提高的機會,德國式的訓練就是量大。牟老在跟着他們繼續練跳遠、三級跳的同時,還學練了標槍。半年的德式訓練,使牟老的田徑技術又有了提高,轉年在校田徑運動會上收穫了跳遠、三級跳、跳高和標槍4項冠軍,其中跳遠和跳高還打破了華北中級組記錄。

同年秋季,牟老作爲北平市中學組田徑和排球隊成員,參加了在開封舉行的第16屆華北運動會,並奪得了兩項冠軍、一項亞軍,其中標槍擲出了47.26米的華北即全國新紀錄,三級跳爲12.90米的華北新紀錄,同時以13分的總分摘取個人總分冠軍。

征戰華北運動會歸來,成績優異的牟老訓練愈發刻苦,並把目標定在了全國運動會上。除了足球,他一年四季就把精力輪轉放在了田徑、排球、壘球、籃球上,後因右肘韌帶撕裂,經治療康復後,便將主要精力集中在了籃球上,準備參加1934年馬尼拉第10屆遠東運動會中國籃球代表隊的選拔。

***

當年冬,育英中學籃球隊先後奪得市聯賽和青年會舉辦的室內中學組兩項比賽的冠軍後,又參加了駐北平美軍組織的一次國際籃球賽。地點在東交民巷西口內的美軍兵營體育館。比賽共有5隊,另4隊是美軍總部、美海軍麥令斯、美軍38連、師大。育英隊跟美軍38連比賽時,對方不僅傲氣十足,且動作粗野,擔任裁判的又恰恰是美國人,自然是偏袒美國隊。在場的中國觀衆非常氣憤,牟老和隊友也覺得美國人欺負我們,得爭這口氣,那就是戰勝他們,滅滅他們的氣焰!牟老和隊友們盡全力攻防,比賽打得十分激烈。最後3分鐘時,牟老轉身投籃時被對方球員肘擊掉兩顆門牙,滿嘴流血的牟老堅持拼到比賽結束,育英隊1分險勝!在中國觀衆的歡呼聲中,美38連隊很狼狽,灰溜溜退出場外。

1934年春,已讀高三的牟老入選了中國籃球隊,參加了在馬尼拉舉行的第10屆遠東運動會。中國隊教練是董守義,管理員是李清安,前者是新中國成立後的首任中國籃協主席,後者是新中國首批國家級裁判。牟老的11個隊友是:王玉增、李震中、於敬孝、張育才4箇中鋒,劉振元、唐寶堃、陳盛魁(加牟老)4個前鋒,張景實、尹鴻祥、王錫良、王堪若4個後衛。去馬尼拉之前,球隊在上海集訓了一個月。然後坐美國油輪去馬尼拉。籃球比賽只有中國、日本菲律賓3隊,比賽中中國隊兩勝日本隊,但兩戰不敵菲律賓隊,比分分別是27比36、33比44。牟老回憶,當時菲律賓隊實力確實強,他們採用美國打法,遠投準,突破快。遠東運動會從1913年到1934年共舉辦了10屆,菲律賓奪冠9次,中國隊在1921年第5屆時奪冠一次,遠東運動會其實就是現在亞運會的前身。

從育英高中畢業後,立志把自己一生獻給體育事業的牟老,考進了北平師大體育系,這一年是1934年夏。在北師大,牟老系統學習了體育基礎理論、專項訓練,還同時擔任育英中學籃球和田徑教練。此外,他還和同學劉雲章張連奎等堅持訓練,準備參加1936年在柏林舉行的第11屆奧運會的選拔。

***

爲了備戰第11屆奧運會,中華全國體育協進會於1935年8月在青島山東大學舉辦了籃球集訓,被指定參加集訓的運動員有北平的王玉增、於敬孝、劉雲章、張育才、張連奎和牟老,天津的王鴻賓沈聿恭,上海的王南珍南京的唐寶堃、李振中。各地還選了一部分隊員,如青島和南京就選送了10多個球員。集訓隊的主教練是董守義,助理教練是舒鳴和宋君復,這二位是民國時期的國際級裁判員。這次集訓進行了6周,集訓結束後大家返回各自單位,下一步該怎麼辦?中華全國體育協進會卻沒有任何說法。

到了1935年冬天,中華全國體育協進會決定在上海舉行中國籃球代表團的選拔比賽,參加選拔賽的球隊有華北隊、南京軍校和華東3隊。華北隊由平津兩地臨時組成,北平有牟老、於敬孝、劉雲章、張連奎、李鶴鼎,天津有李紹唐、王鴻賓、沈聿恭、劉寶成徐兆雄,華東隊以上海暨南大學隊爲主,有蔡演雄、王南珍、尹貴仁馮念華等人。南京軍校隊大部分隊員是從華北去的,如王玉增、王士選、趙志華等。

選拔賽採用單循環制,3隊間互有勝負,由此對人選產生有爭議。怎麼辦?選委董守義、舒鴻便想出一個辦法,把3隊的主力隊員選出來組成兩個隊,同上海西青海賊隊(美國隊)比賽兩場,看看哪些隊員表現出色。第一場中國隊以牟老、王南珍、李紹唐、王玉增、王鴻賓爲主力迎戰。海報一貼出,立即轟動了上海籃球界。爲什麼呢?這西青海賊隊稱霸上海聞名全國,從沒輸過球,如今要與中國優秀球隊比賽,孰勝孰負自是引人關注。比賽當日,觀衆爆滿,西青海賊隊員都是在上海經商的美國人,隊長卡爾森是全隊靈魂,在上海球迷中稱得上如雷貫耳,該隊中鋒瑞茵身高2米多,籃下威脅自不必說。比賽前5分鐘雙方不分高下,但牟老抓住戰機連續在底線用假動作突破得手,還造成了卡爾森接連犯規,僅上半場他就在牟老身上犯規4次。牟老連投帶罰獨取10多分,爲全場獲勝奠定了勝局,西青海賊隊終於嚐到了輸給中國人是什麼滋味。此戰結束,中國籃球隊名單隨之出爐,入選14人是牟老、李紹唐、王南珍、王玉增、王鴻賓、於敬孝、劉雲章、劉寶成、沈聿恭、徐兆雄、蔡演雄、馮念華、王士選、尹貴仁。讓牟老遺憾的是,唐寶堃、李震中因跟國體隊遠征南洋,錯過了這次選拔賽。

1936年柏林奧運會上中國隊力戰巴西隊

中國籃球隊於1936年4月在清華大學集訓,此時正是春暖花開的季節。球隊訓練的挺好的。但是,莫名其妙的是離出國前一個多月時,集訓隊就解散了。6月26日,參加奧運會的中國體育代表團在上海乘意大利油輪康梯羅梭號啓程,代表團官員自是坐頭等艙,運動員是經濟二等艙,實則是三等艙。當時正是颱風季節,油輪在印度洋上顛簸,人躺在牀上必須把身體捆緊,否則就會被拋到牀下。很多運動員暈船,吃了就吐,有的甚至連喝口水都要吐出來。經過20多天的顛簸後,油輪在7月20日抵達意大利尼波拉碼頭,在威尼斯水城稍事休息後,次日又乘火車經奧地利穿過阿爾卑斯山於23日早晨抵達德國柏林。28天的漫長旅程,竟使牟老體重減了9公斤,身體真是疲憊不堪。想到即將臨近的比賽,再看看自己虛弱的身體,他非常擔心自己和隊友們的競技狀態將會怎樣!

籃球是這屆奧運會增設的正式比賽項目,中國隊首戰的對手就是日本隊,消息傳出來立即在德國的中國留學生中引起反響,他們紛紛來到奧運村中國代表團的駐地,要求中國隊一定要戰勝日本隊,以雪日本侵略我國東北的恥辱。讓中國留學生感到失望的是,比賽時教練董守義因病缺陣,軍無統帥影響了隊員的情緒,壓力過大的中國隊發揮失常,最終輸給日本隊16分,失利深深刺痛了牟老,他想:“中國有4億多人,怎麼會輸給三島小國的球隊?中國總有一天會迎來光明的日子,體育事業必會欣欣向榮,走向世界高峰!”

***

從柏林歸來,牟老已進入大三了,他抓緊時間補上了沒學的課程,還進行了田徑十項全能的訓練。當他進入大四的時候,盧溝橋事變爆發,日本全面侵華,鬼子兵開進了北平。牟老本想跟同學們一起去大後方,但因母親病危,只能暫時留在育英中學工作,便於照顧母親。日本人佔領北平後便成立了僞政權,一個叫崗部平太的日本人在教育部當體育顧問,他派人邀請牟老去東亞參加中日滿親善運動大會,牟老氣憤的拒絕了。這讓崗部平太懷恨在心,遂開始迫害牟老。有一天一個僞警察到牟老的住處,讓傳達室工友轉告牟老去趟僞警察分局。工友當時說牟老不在,把僞警察支走後,工友便將此事告訴了牟老。聞聽此訊,牟老便迅速離開了學校。當天夜裡,日本憲兵和僞警察來到學校欲抓捕牟老,但卻撲了個空。

牟作雲入選FIBA名人堂

牟老連夜化妝逃出北平去了天津,然後走水路去了香港,再轉河內坐火車到達昆明後,他看望了師大體育部主任馬約翰先生,馬老高興的讓他留在西南聯大任體育助教。西南聯大是由清華大學、北京大學和南開大學三校合併成立的,當時條件非常艱苦,但是,師生們不畏艱苦,發奮學習,立志挽救國家和民族的興亡。

在西南聯大工作一年後,牟老又去了陝西西北師大復學。這一路牟老歷盡艱辛,先後躲過了車禍和霍亂,整整走了28天才抵達西北師大所在地城固。讀完了體育系大四的課程,一年後他取得了畢業證書,繼續回到西南聯大工作。

在昆明除教學外,牟老還在馬約翰的領導下,積極參與了雲南省體育協進會的組建工作,開展了籃球、足球、網球等競賽,還利用企業資本家的資金,建了一個體育場。在這個體育場上,牟老他們與駐昆明的美軍打過比賽,還與重慶進行了城市之間的交流比賽,活躍了大後方人民的生活。

***

1945年日本投降後,牟老去美國麻省春田學院體育系學習,實現了他多年研究籃球專業的願望。在春田,他選修了體育理論、體育行政、運動生理學、體育統計學、運動創傷預防與治療、運動力學、籃球訓練理論等課程,技術科選修了籃球、田徑、網球、高爾夫、摔跤等,同時還擔任了籃球、田徑的助教、邊學習邊工作。在春田,他結識了全美著名籃球教授約翰·奔,聆聽了他講授的初高級籃球訓練理論課、如何組隊選材、如何制定訓練計劃、如何運用戰術、如何臨場指揮等等。在春田,牟老還參加了兩次全美大學籃球教練講習班,進一步瞭解了快攻戰術、聯防戰術等理論與訓練。

CBA冠軍盃--牟作雲杯

三年後,牟老獲得了學士學位,正準備繼續攻讀下去的時候,他接到了中華體育協進會的來信,希望他回國訓練中國籃球隊,備戰1948年第14屆奧運會。原來就想學成報國的牟老,毫不猶豫選擇了回國效力。孰料,歸國後情況有變,居然把教練員的人選換了!牟老知道這是國民黨分子操作所爲,他經受得住這個打擊,便繼續在清華大學愉快地任教。此時,天即將破曉,北平即將迎來和平解放,嶄新的中華人民共和國即將誕生!牟來在1949年8月就成爲新中國大學生籃球隊的教練,參加了在布達佩斯舉行的第10屆世界大學生夏季運動會,那一年牟老是36歲。其麾下戰將有陳文彬、王平國、張德山、周寶恩、程世春、馮榮普、譚以津、張文仁,8名隊員都是平津的大學生。牟老獻身新中國籃球運動的生涯,由此揭開了新的徇爛篇章。

2021.7.13