私塾“狂人”：“超常教育”和作爲“樣品”的女兒
張思敏（化名）13歲，剛從商丘工學院畢業。星期五下午是她名義上的“上班時間”，她卻從一扇生鏽的紅色鐵門裡鑽了出來，一邊沿路往西走，一邊機敏地回頭張望，儘管馬路上空無一人。
“私塾”裡的來訪者太多，面對他們，張思敏的目光沒有從手機屏幕上移開，她手肘擱在桌沿上，無聲地發出自己的厭惡。
她是父親的“作品”，也是“樣品”。同樣膚色黝黑的父親張民弢開辦了一間叫“聖童私學”（編注：現改名“聖童家學”）的“私塾”，對家長們承諾，孩子五歲送來，“十三歲上專科，十六歲上重點一本”。
2016年時，張民弢和他開辦的“聖童私學”。 澎湃新聞記者 袁璐 圖
爲了證明觀點，2017年，張民弢安排10歲的張思敏參加商丘工學院的單招考試，考得352分，成爲一名大專學生。今年6月，張思敏被要求回到“私塾”，批改十多個五六歲孩子的作業。
儘管爭議不斷，他也沒有再培養出第二個“少年大學生”， 張民弢仍然非常自信。他反覆對前來商丘採訪的媒體表示：體制內的義務教育是“效率低且壓力大”的，他能提供更合理的方案。
問題在於，爲什麼“私塾”的創辦者，與追隨他的家長們都覺得，“超常教育”不僅是可行的，而且是值得追求的？
“超常教育”
一級，兩級。張思敏慢悠悠地從民宅的一樓“晃”到二樓，她瘦小的身軀也在寬大的衣服裡晃盪。
9月27日上午，張思敏作爲“私塾”的助教，替她的母親李韓英拿東西。她沉默地走進寄宿學生的寢室：幾個鐵製的上下鋪，都鋪着涼蓆，外頭是十多平方米的廳，鋪着人造大理石地板。牆面刷成幼兒園常見的淡青色，非常整潔，但顯得陳舊。靠牆圍着一圈課桌，四處堆放着“課外讀物”，以及小學及初高中的課本、習題冊和模擬考卷。
附近居民說，這裡原本是商丘市政府系統的家屬院，都是獨門獨戶的院落，不過是二十多年前建的。後來，此處被改造成“聖童家學”的學生寢室或教室，掛上了投影儀的幕布和白板，只是從窗口望出去，還是個民宅的小院。
私塾學生使用的中小學各年級的教材、教輔書籍。澎湃新聞記者 葛明寧 圖
“聖童家學”的學費是每學期一萬元，可以用現金支付，也可以打到張民弢夫婦的個人銀行賬戶裡。
“政府不支持張老師。”一名學生家長對記者解釋，“它（私塾）就形不成規模。”
李韓英戴黑框眼鏡，負責五六歲孩子的語文和數學。張民弢在外“推廣理念”時，李韓英管理這間“私塾”。這時，她正在給孩子們講“三包圍”，有的漢字三面被“圍住”，比如“區”。很多童稚的聲音跟着她一遍遍讀：“區！”
李韓英說，在這間“私塾”，六年的小學課程可以用四年讀完，孩子六七歲就“會讀書”，“我還是很有自信的”。
張思敏四歲時，靠他們的教學方法識了很多字，“隨手翻一本書就可以讀”。“您說的讀書指的是能讀出來？”記者問。
“對啊，讀多了不就理解了嘛。”李韓英回答。
“聖童家學”省略常規義務教育的許多步驟。一個普通的小學三年級學生可能會學到一篇課文《荷花》：“荷花已經開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個個碧綠的大圓盤。白荷花在這些大圓盤之間冒出來……”
通常，語文老師會帶小學生辨析：“挨”和“擠”分別是什麼意思？什麼是“挨”，什麼是“擠”？
而在這裡，十歲孩子只要將新學的生字每個抄六遍，再大些的學生“摘抄一段關於青春的文字”，或者做兩頁初中文言文練習題。
如果說張思敏不去中小學就讀是不幸福的，“那麼寫作業到12點才睡覺就幸福嗎？”李韓英反問。
“聖童家學”的初中班在二樓。一名教師正在給三四個十歲左右的學生講初中三角形知識：“AE是中線，AD是角平分線，AF是高，那BE和誰相等，等於什麼？”
斜對面的教室在上英語課，老師和學生拖長了聲調：“What， is， this？”
自動的下課鈴打響，幾個孩子立刻尖叫着跑下樓去。 炒菜的香氣已經瀰漫這棟市區的三層小樓，兼職的廚師會給飯菜拍照發羣，讓外地學生的家長放心。
9歲的王曉偉（化名）可以做《初中總複習風向標》，但最後的幾道題需要空着。微胖的數學老師向記者解釋：“這些題（孩子）做起來還有點困難。”
王曉偉（化名）的練習冊。澎湃新聞記者 葛明寧 圖
“聖童家學”的思路是，先讓孩子把初高中知識全“過”一遍，然後再做難題。按照設想，如果一直留在這間“私塾”，十三歲以後，孩子就過上了高考復讀似的生活：第一年有考過大專分數線的能力，跟老師學做一年難題，能考上本科：以此類推，十六歲考上重點大學。
“您不擔心第一遍沒學會複雜的題，後面再學會不紮實嗎？”
“不會，孩子的理解能力是逐步上升的。以前說‘教學相長’，說的是老師自己在學校裡也搞不懂的，在教學中多教幾遍，才慢慢地懂。”
他覺得，學生做題也一樣。
“現在的應試教育疊牀架屋，是爲了產生尖子和精英，要其他小孩給他們當陪練。”數學老師說起他的表弟，高中畢業，去南方自學編程，現在是企業裡的中層領導，手底下有的是研究生畢業的。“那你說咱們的國家教育是成功，還是失敗？”
“避開青春期”
“聖童家學”的院牆上有一幅廣告：“十六歲考上重點本科，否則復讀免費”。看上去張掛了很久。
但無論李韓英還是數學老師，談及於此都留有餘地。數學老師說，學生十五歲能進大學少年班最好，考不進，“再走一般高招的道路”。
他隨即說起德國的好：很多學生去讀職業教育，畢業了都是優秀工程師。
“西交大少年班他們現在選拔，都是各省的狀元，學習都非常好，思維都非常快。有的孩子能做到，有的孩子是怎麼也做不到的。”李韓英也說，“私塾”只是給“有需求的家長”提供一種辦法，即便是六年的小學內容壓縮到四年，她也只保證80%的成功率。
爲什麼鼓勵五歲開始讀書？他們的說法都是：能五歲乾的事情，爲什麼要等到八歲去幹？
“現在的小孩和我們當年不一樣。五歲，什麼都懂。”數學老師說。
雖然微信頭像都是黃底紅字的“十五高考”，李韓英並不喜歡張民弢拿孩子當做“聖童家學”的招牌。在記者面前，李韓英稱呼張民弢爲“校長”。張民弢的手機裡，李韓英的備註名是“聖童家學李老師”。
9月初，張民弢告訴記者，一直在外尋找合適的合作對象，已經三個月沒有回商丘了。
“我不在有利於她們的成長。”張民弢說到自己的妻女，“我在的時候，她們依賴我。我不在，她們都幹自己的事。”
作爲私塾的創始人，張民弢的想法比他的同事更進一步。他不承認孩子之間有智力差距。他對外的說法是，所有的孩子都可以讀名校少年班，“只有專注與否的問題。” 他理着平頭，總是目光炯炯地看着別人，說幾句話就殷切地呵呵笑起來。
張民弢自稱，小時候身體不好，遭到同學欺負，他坐在田邊，會有大孩子拿土疙瘩打他。他的父親是個鄉村教師，輔導他在家自學。他十歲就考上了村裡的初中，父親此前向記者回憶起張民弢這段自學經歷：沒有遇到什麼障礙。
十歲讀初中，張民弢形容自己“還是個小學生的心理”：覺得老師是很聰明的，“要我幹啥我就幹啥，並不覺得讀書痛苦”。
張民弢認爲自己避開了“青春期”，不像其他同學，進入“青春期”後想入非非、談戀愛，就不好讀書。
他活在一種陰冷的家庭氣氛裡：父母感情不好，母親想要投井，給他交代過後事。後來母親被一個堂親救了下來。
張民弢喜歡搞各種小發明、小裝置。在河南鹿邑的農村，他家隔壁有一戶工人家庭，同齡孩子有一管城裡來的鋼筆。他看了很羨慕，千方百計地用自己的玩具換來這一管筆，然後對它進行改裝，希望“出來不同顏色的墨水”。他有很多諸如此類的設計。
但他的父親都不喜歡，父親認爲“和別人不一樣就是不對”，有的老師譏諷他：“小廟裡容不下大神仙。”
鄉下生活很苦。他還記得鄉領導到他父親的鄉村學校去視察，父親“唯唯諾諾”的樣子。他打心底憎惡起來。
他喜歡哲學。在不同的場合，他對自己的學歷有至少四種不同說法——北京大學哲學系就讀，一年後轉去教育系；北京大學肄業，隨後去香港旁聽語言學博士課程；河南大學哲學系畢業；開封職工大學計算機財會專業畢業，做過儀表推銷員、保險經紀人。
“你肯定不信。”李韓英對記者說，“張校長從前的事有可能對我說過，但是我都忘了。”
前後一致的說法是，大學畢業以後，“我是一個‘民科’”，張民弢有時候也會自嘲。創辦“聖童家學”以前，張民弢的夢想是對漢語進行改良，刪除一些同音的詞彙，增補人造的新詞，令外國人和機器都可以便捷掌握。
“我覺得世界語應該以漢語爲基礎。”他解釋自己的想法，漢語纔是世界上使用人口最多的語言。他去大學旁聽課程，研究語言分析的老師和學生們都笑他，他不以爲意。“研發”十年，他才承認“世界語”不敵英語。
爲了收入穩定些，2005年，張民弢註冊了一家英漢雙語學校，給學生做課外補習。他說，這工作他幹了大約五年，後來去廣東惠州的一家公益組織做事。
張民弢說，做補習班讓他產生了愧疚：“我經常收一些差生，‘有多動症的孩子’，本來在學校，精力用盡了也學習不好，我教着教着，他就睡着了，是吧？我如果喊醒他，我也不忍心，是不是？”
2013年，註冊在香港的美國聖童教育有限公司成立了。張民弢租了一個農家小院，每月租金600元，因爲缺乏辦學資質，他無法爲學生辦理學籍。創辦之後，門口貼上了對聯：六歲全啓蒙，十二上高中。
“對家長的妥協”
在昆明的一間出租屋裡，“家徒四壁”，張民弢堅持穿一件簇新的中山裝，袖口的一大排袖釦互相映得發亮。
9月，他獨自在昆明準備新的辦學項目，與當地一所民辦小學合作，開“有辦學資質”的“聖童班”。
從商丘出發，張民弢想把自己的想法推廣至全國。他不厭其煩地闡述自己的“教育理念”：早讀書，避開“青春期”；少做題，不搞競爭，不搞“應試教育”；讀“聖賢經典”，培養孩子讀書進取的志向。
他發明了一套識字軟件，放給不同的媒體記者看：高頻用字逐個出現，下方顯示字的解釋。
他覺得自己解決了痛點，“我搞了20多年的一線教學，語言學的研究也搞了七八年了，我還懂中文信息處理，在世界上同時在這三個領域搞了幾年的人，我想只有我自己。”
聊到業內著名的語文教學專家，“我見過×××。“張民弢說，“他從來沒有接觸過小學課堂，哪有資格來指導我？”
“語文課本都是垃圾。”他又說。
在“聖童家學”的教室裡，李韓英的說法變得更溫和。“校長覺得語文課本太淺了，”但是，“我們把課本作爲識字教材的一種補充，學生回到體制學校容易接軌”。小學一到六年級教材是要完全走下來的。她把孩子課桌上的語文課本拿給記者看。
9月27日，五六歲的孩子在“私塾”裡齊聲朗讀新公佈的“部編版”小學語文課本段落：“一人不成衆，獨木不成林，衆人一條心，黃土變成金……”
張民弢將此解釋爲“對家長的妥協”。
在他看來，學生不努力讀書，是因爲沒有家國天下的抱負。語文課本不用讀，節省出的時間應當用來讀孔孟、讀魯迅。
“學聖賢經典可以增強學生的自制力，增加責任心。有內動力，才能忍受（準備高考時）刷題的痛苦。”
一個七八歲的女孩對記者說，學生們讀古詩時，張校長常批評他們“沒感情”。“他一定要我們讀出古代感。”
“聖童家學”裡最近沒有國學課程。李韓英解釋：大一點的孩子學過《三字經》和《正蒙寶典》，小的識字還少，學不會。
沒有人理解張民弢。在家長們的眼中，“聖童家學”的優勢在於，教得快、不累，“也不和公立教育脫節”。
來自沿海城市的樑穎（化名）是其中的一位。她回憶，12歲的兒子之前嘗試過兩所小學。第一所私立小學的課業壓力很大，“只要成績倒數，老師直接勸退”，樑穎看着心疼，就讓孩子轉學了；換去一所沒什麼學習壓力的小學，又學不進什麼。
樑穎說，現在這所“私塾”的質量比前一所學校略好一點。“學校小，主要是校長和他愛人，等於小班化教學。”
她的女兒5歲，也在“聖童家學”。她滿意地拿出女兒的作業本：讀了半年，女兒已經學到二位數的加減法，而且“識了一千個字”。“第一遍是對着他們自編的漢字歌朗讀，第二遍是老師遮住邊上的字，考察她認不認識。”
“能識不一定能寫，對嗎？”記者問。“那肯定不能寫。”樑穎回答。
她已經放棄讓大兒子走中高考的道路，覺得他不夠聰明，英語“讀着讀着就開始發呆”，學不進去。在私立小學，有的小朋友成績特別好，但“壓力太大”，開始對父母發脾氣、打架。那也不是她想要的結果。
她想把兒子送去北京人文大學的少年班。兒子數學、英語不好，但“口頭表達能力強”。樑穎信風水，“有渠道”，覺得兒子學好國學，將來可以當風水師。
而在另一位家長劉萬里（化名）眼裡：既然“聖童家學”的課業不累，那麼，爲什麼不從5歲就開始上學，要把孩子放在家裡或幼兒園傻玩？早點走上社會有什麼不好？
他說自己讀高中的時候，同學有年紀比他小很多的，“沒有什麼不能適應”。
劉萬里今年55歲，第二次婚姻生了一個女兒，一個兒子。女兒不到六歲時，他想送她去公立小學。當時，教育部門回覆：還差兩個月。劉萬里想來還覺得不忿。
他年紀大了，就希望孩子“考上個本科，找到個工作，不就行了嗎？”
沒必要追求重點學校，他說到，自己有兩個退休的老同事，其中之一的兩個子女都很優秀，遠遠地去了美國，老兩口現在生病了也沒人照顧。另一個的四個子女沒考上大學，留在商丘本地，日子也過得紅紅火火。
不少家長考察過很多半地下的“私塾”，才把孩子送到張民弢這裡。但張民弢不喜歡家長們這種得過且過的態度。
根據他的心意，學生上課之前，都要雙手合十，大聲喊道：“感謝爸爸媽媽生養了我，感謝老師教育了我，我一定勤學好問，成爲少年大學生，當個科學家，爲實現社會大同而努力。”
作爲“樣板”的女兒
“你是希望通過對你女兒的教育，證明你理念的可行性嗎？”記者問。
“是的。”張民弢毫不遲疑。
張思敏5歲時，張民弢想隔絕外部對她的“負面影響”，“課外培訓差生太多了。”他下決心停掉補習班的業務，辦一個全日制的“私塾”。
在開辦“聖童家學”的同時，張民弢用自己設計的識字軟件教育女兒，他告訴記者，軟件的“頂層設計”是他自己做的，代碼外包給別人去寫。這套軟件目前售價1600元/套，在某社交平臺上出售。
張民弢發明的識字軟件。
女兒5歲就學會了3500個常用漢字，“當時商丘的媒體還報道了呢。”後面四年，張民弢用“聖童家學”的方法教育女兒，“把整個初高中課程用最短的時間學完”。
當時他很有信心。現在，他承認對女兒的培養“比較極端”，有生產一個“樣板”的考慮。因此，“學得不紮實。”
雖然院子裡的廣告特別註明“孩子有玩伴，家長不再煩”，但張思敏幾乎沒有朋友。張民弢安排她在單獨的教室裡，面對初高中的課本。
“我覺得不好界定什麼樣的纔算是朋友。”李韓英說，“凡事還是要靠自己。還看你交什麼樣的朋友，我覺得要交益友、交良友。”
“要說她不願意，那公立學校的孩子也有很多的不願意。只不過不願意和不願意的地方不同而已。”她又說。
張思敏考入商丘工學院的時候，張民弢邀請了好幾家媒體觀摩女兒的入學儀式。他對記者暢想，張思敏20歲可以讀博，然後搞科研，進入“比較上流的社會”，“即便復讀5年，也比別人早3年成博士。”
三年後，他不再提這個願景。目前的說法是，女兒將來可以考她喜歡的動漫設計專業，如若不行，“也可以繼承‘聖童家學’作爲‘兜底’”。
“將來我們的‘私塾’業務擴大了，她會有更大的舞臺。比重點大學的更大。”
從前，除了讓張思敏學初高中的課程，張民弢還給她“開小竈”，講“四書五經”，李韓英只給她上一些初高中文言文知識。“她讀大學以後，也不太接觸這一塊（國學）了。”他不解釋是自己出現了怠惰，還是女兒不想要。
李韓英一度不同意張思敏考商丘工學院，覺得“起點太低”。如今，她強調說，女兒只是道路與別人不同：“就像你做警察，他做白領，他當醫生……”
“你擔心她在寢室與同學鬧矛盾嗎？”記者問。
“從來沒聽女兒說過打架，也沒聽過她們學校誰打架。”她說，“我也是從大學過來的，寢室裡關係都挺好，哪有打架的事？”
現在，女兒總呆在自己的房間裡畫動漫。張民弢抱怨，當了“助教”以後，張思敏經常遲到，不按時到教室。
記者到訪的時候，李韓英在上課，張思敏縮在教室的角落裡，在窗外的陽光底下，玩她的手機。
父母都不知道她在想什麼。“她不說話，我替她說話那都是假的。她說話纔是真實的。”李韓英嘗試擋住幾波上門的媒體記者。
“是青春期到了吧。”張民弢感嘆。
張思敏會長時間地不發一言。到了吃飯的時間，她有時會按照父母親的安排，帶孩子們念一段：“感謝爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽的養育，感謝農民和廚師的辛苦，我一不挑食，二不剩飯，身體健康，爲人民造福。”
廚師把大盆大碗的菜端上桌，煙燻霧繞之中，她把一條腿擱在一個十歲左右學生的椅子上，繼續玩手機。她與聊天對象的對話是表情包的來回。
“你平時看什麼動漫網站？”記者試圖與她搭話。
“我不看。”
“你想離開商丘一段時間嗎？”
“我不想。”
她舉着手機飛快跑入外面的夜色。如果向左，是“油燜龍蝦”，大排檔的桌椅狼藉地從人行道蔓延到非機動車道上，如果向右，是一家門面比“聖童家學”大數倍的雙語幼兒園。
“聖童家學”的廚師說，張思敏要不去新華書店，要不去“小河邊的公園”。都不超過“私塾”的方圓一公里。
張民弢還有一個兒子。現在，他對媒體放話：兒子要考西安交通大學少年班，將來當個幹部，或者學校校長，“對傳播我的理念也有幫助”。
不過，他計劃讓兒子到15歲再去考試。他不會放棄希望。