師者｜杭州小夥到畢節深山支教11年 走出上千公里家訪路
澎湃新聞記者 李思文 實習生 丁欣婷
畢節市黔西縣，位於貴州西北部的大山裡，山高路遠，縣裡多個農村教學點在過去的十來年裡都處於缺少師資的情況。
2009年，杭州小夥楊明看到了黔西縣的支教活動，當時大學畢業的他已經在杭州一家外貿公司工作兩年，薪資高、生活穩定，但沒有過多猶豫，他決定辭掉工作到黔西縣支教。一年的支教結束後，楊明卻遲遲邁不開離開的步伐，一年又一年地留下，如今已經11個年頭。
在過去的十多年裡，他每天4點起牀挑水、做飯、上課，晚上批改完作業後再拿着手電筒走上泥濘的山路去一戶戶家訪，腳步遍佈大山30多個村落，住過百家牀、吃遍百家飯。從學校沒有一個孩子考上高中，到學生們大學畢業後返鄉支教，十年間，楊明見證了當地鄉村教育的一步步躍進，也將自己最好的青春和夢想，都灑在了這片大山深處。
辭掉高薪工作，從支教1年到紮根11年
楊明就讀的大學在重慶。讀書期間，他每次從杭州去重慶，或是從重慶回杭州，乘坐的火車都要往貴州繞一圈，繞過遵義，繞過貴陽，再繞過黔東南。當時，隔着車窗，他深深着迷於貴州山水的靈秀。
2009年，通過新聞報道，楊明得知有企業在全國招募愛心團隊到黔西縣和四川支教。當時楊明已經入職杭州一家外貿企業，可以拿到過萬的月薪，但這個20多歲的青年看到這條報道後，沒有過多地猶豫，就辭掉了工作，從繁華的都市來到了深度貧困地區的黔西縣。
“用青磚砌成的老教學樓，破破舊舊的。”這是楊明初到黔西縣支教時對瓦廠小學的第一印象。當時作爲從外面來的支教老師，楊明已經被特意安排到了條件較好的教學點。除了破舊的教學樓，小學裡的一切設施都像是“倒退”了三十年：乒乓球桌是水泥砌成的，邊角被磕碰得破破爛爛，中間也沒有球網，孩子們就自己用石頭堆起來作界線；運動場沒有一條像樣的跑道，只有兩個搖搖欲墜的籃球框；學校裡沒有電鈴，上下課都要靠老師敲鐘、用喇叭喊；孩子們則在學校的泥土地上玩彈珠、打沙包、滾鐵環……楊明覺得彷彿回到了自己的童年時光，既心酸，又倍感親切。
爲期一年的支教生活，遠比想象中要艱苦。教學點離鎮上不近，學校和鄉鎮之間又沒有硬化道路。在來支教時，楊明背來了一個六七十升的登山包。在城市裡，他常常用它來裝帳篷、睡袋去戶外登山，並不常用，但在山裡卻派上了用場。
在“地無三尺平”的貴州，每週楊明都要揹着登山包前往鎮上採購，下了大巴再走上一段狹窄的碎石子山路，才能到達學校。一次背來幾十斤蔬菜，可供學校裡的老師和家遠的學生吃上一週。
如今36歲的楊明已經頭髮半白
除了背菜，這個原先坐辦公室、不用幹體力活兒的青年，還需要承擔學校日常用水的挑水工作。支教期間，恰逢黔西縣乾旱，一條扁擔兩個桶，每週楊明都要多次往返地下溶洞去挑水，有時爲了保證清晨用水，凌晨4點就要出發，大冬天也不例外。楊明常常挽起褲子往水裡一站，凍得“咬牙切齒”。
但艱苦的條件並沒有嚇退楊明，作爲山裡長大的孩子，他覺得自己沒那麼嬌氣，“我也是吃着梅乾菜和蘿蔔乾長大的，給我一碗米飯和榨菜，一樣能活。”相比於苦，他感受到更多的是甜。“每次我挑水走在山道上，孩子們就追在後面一疊聲地喊‘老師老師，我來幫你’，雖然最後搶來搶去，水桶裡的水都灑出來了，但孩子們的心是真誠的。”
支教期間，楊明更加深刻地意識到，山裡的孩子底子差、讀書意識淺薄，短短一年時間能帶給孩子們的知識和改變是十分有限的。慢慢地，一顆“留下”的種子慢慢在他心裡紮了根。
一年時光很快過去了，支教結束後，和楊明一起來的隊員們紛紛返回了都市，楊明所帶的六年級學生也即將升入初中。但面對孩子們眼淚汪汪的挽留，再看看窗外連綿的大山，他明白學習是這些孩子唯一的出路，而自己雖然勢單力薄，卻也能挑起一份擔子。就像當初辭職支教一樣，沒有過多地猶豫，楊明就做出了一個讓許多人無法理解的決定，參加當地特崗教師計劃，留下教書。
和學生共同學習，“送飛”了他們留下了自己
決定成爲特崗教師後，楊明原本有機會選擇一所條件相對較好的中學進行任教，但他得知在比瓦廠小學更偏遠的山坳裡，還有一所小學因地處偏遠缺少教師，他立刻申請調往這個農村教學點——黔西縣觀音洞鎮景山小學。
景山小學距離縣城有40多公里，位於一座大山的山頂上。學校不通公路，距離最近的主幹道都需要步行一個多小時的山路。楊明揹着他的登山包，和在瓦廠小學時一樣，每週步行、坐車、再步行前往鎮裡採購蔬果，只是比以前要走的路更遠，爬上爬下更爲艱苦。
每天凌晨4點，楊明就開始外出挑水、做飯、上課、備課。在課間，他把孩子們聚到一起，用電腦和手機帶他們認識山外面的世界。剛到景山小學第一年，楊明就瞭解到，這裡的孩子因地處偏遠、家庭貧困，對學習態度消極，第一屆畢業的學生，沒有一個考上高中的，而很多上了初中的學生，也大多中途輟學回家務農。
“你和他們講大道理，是聽不進去的。”思來想去，楊明決定和孩子們一起學習，老師和學生一起進行比試，孩子們學好小學的知識，他則在大學畢業三年後重拾學業，備考研究生。
和學生們定下比試約定後，每天早上，學生們都會早早來到學校，但卻只在教室裡外嬉戲打鬧，楊明也帶着資料和書早早來到教室，但他並不強迫學生學習，而是以身作則地靜靜在教室看書，漸漸地，孩子們也靜了下來，教室裡的讀書聲從無到有，越來越響。
約定考研並不是單純爲了激勵學生們，楊明也希望在枯燥的大山生活裡，自己也能保持學習、持續進步。晚上，楊明屋子裡的燈亮得更晚，他要在批改完作業、備完課後，纔拿出自己的書來學習。住在學校裡的農戶看見了，問他：“楊老師怎麼這麼晚還不休息，不累嗎？”楊明只是笑笑。
2012年，楊明順利考上了公費研究生，但拿到錄取通知書後，他內心卻充滿了糾結。“當時我一個月的工資是2000塊錢，公費研究生的補貼也是2000元，同事們都勸我去讀書，但我又捨不得這些孩子。”
他沒有告訴學生們這個消息，但不知道學生們從哪裡得知了楊明即將離開，在過六一兒童節時，學生們起鬨讓楊老師唱歌，楊明唱了一首《朋友》，“朋友一生一起走，那些日子不再有……”年齡稍大的孩子們都留了眼淚，看得楊明心裡很難受。
一首歌結束後，學生們哭着說要送給楊明一份“比金子還貴重的禮物”，他們抄寫了一遍《朋友》的歌詞，卻把歌詞內容做了一點點改動“朋友一生一起走，那些日子一起有，一句話，一輩子，不要走，留下來……”看到這些稚嫩的文字，這個感性的男人紅了眼眶，“我當時就知道，走不了了，在哪裡不能學習？這些孩子們的眼淚，比什麼都重。”
放棄公費研究生名額，讓身邊很多人不理解。在後續支教期間，身邊人也常常給他“出主意”，畢業於“對外漢語”專業的楊明精通英語，有同事建議他去鄉鎮上教初、高中英語，“不用蹲在山裡”。楊明也曾經被短期借調到鄉鎮上教書，但他一離開，景山小學學生就會“鬧脾氣”，“他們說借了是要還的，我們去讓校長把你要回來，要不然就不來上學了。”讓楊明意外的是，真的有孩子因爲他被借調走而不願意上學，楊明趕緊回到山裡，大晚上的去家裡找學生，“我說明天去上學，他說沒有楊老師不去，我說我們明天一起到學校，這個學生才答應。他的成績在班裡並不好，但一直堅持讀了下來。”
從決定去黔西支教一年，到現在紮根山區十一載，楊明知道，他走不了了，“再回杭州，是不可能的了。”
上千公里家訪路，“人走茶不涼”
黔西縣地處偏遠，不僅學生們對學習興致不大，家長們對教育也不太重視，常常有學生放棄學業外出打工。爲了瞭解學生家庭情況、改變家長觀念，在支教的第一年，楊明就做出了一個當地教師都少有的行爲——家訪。
楊明家訪時指導學生做作業
縣內多山，學生的家散亂在大山的各個角落，家訪只能靠爬上爬下地步行。他還記得有一次前往一個比較偏遠的學生家，家長見到老師十分激動，說：“我們這個地方偏咯，楊老師是第一個來我們家的人。”
在班上楊明也常常會觀察學生，有一次留意到班上新轉來的一個學生，每次上學放學都會拿着一根木棍，無論晴雨天都穿着一雙雨靴，這讓他感到很奇怪。放學後，他決定跟着學生去家訪，走過一路才知道，這個學生家十分偏遠，爬過一座山再走過山溝溝，將近2個小時才能到達。途中常常會遇到土狗，學生害怕，於是帶着木棍，既可以打狗，又能充作登山杖。
到了學生家，楊明看見孩子父親正在縫衣服，這是一個單親家庭，爲了照顧孩子，父親沒有外出務工，而是守着家裡並不肥沃的土地，再加上打零工。這個樸實敦厚的山裡男人讓楊明對孩子嚴加管教，言語簡單直接，卻更讓楊明感受到真誠。此後楊明開始負責這個孩子的半路接送工作，看到孩子學習用品用完了，也自掏腰包補上。
走訪過家庭越多，楊明越發明白，知識已經不僅僅是改變一個孩子的命運，這些孩子還承擔着整個家庭脫離代際貧困、飛出大山的使命。
前不久的一次家訪，還讓楊明多了一個“乾兒子”。在家訪時，孩子爺爺正在給孩子過生日。原來，孩子父親早已去世，給孩子找個乾爹也是這邊的習俗。聽到孩子爺爺的講述，楊明只說：“我願意給孩子做這個乾爹。”爺爺連連點頭，在爺爺示意下，孩子叫了楊明一聲“爸爸”，這一聲，是意料之外又意料之中的親熱。
楊明帶乾兒子去買新衣服，還帶他去看電影和吃肯德基，給孩子補過生日。電影院裡，孩子看着巨大的銀幕驚歎：“哇，好大的電視！”楊明聽着，忍不住笑了。在學校裡，孩子叫楊明“老師”，出了學校，孩子親熱地喊楊明“爸爸”。楊明買了一雙鞋子給孩子，自己也買了一雙同款不同色的。
家訪讓楊明對班裡孩子的情況瞭如指掌，有時爲了不讓孩子放棄學業，他一遍又一遍地往返學生家給家長做工作；有時知道哪個孩子家庭條件困難，學習用品快用完了，楊明就會自掏腰包買好，默默給孩子補上；得知一些家長幹活很晚才能回家，楊明便負擔起照顧孩子的工作，晚上輔導完作業再一一送走……
11年來，打着手電筒走上幾公里泥濘的山路去家訪，已經成了楊明的工作日常，黔西縣的大山深處，也遍佈着他的腳印。在影片《我和我的家鄉中》，直線一公里的“異地戀”給楊明留下了深刻印象，楊明也用這一電影情節調侃自己走路去家訪的經歷。直線一公里的距離，他要走過一個山頭又一個山頭，往往出發時天還亮着，達到時天已經黑了。熱心的學生家長總是邀楊明住下，如果時間太晚，楊明也不推拒。走過上千公里家訪路，也讓楊明住過百家牀、吃遍百家飯，“如果用地圖在黔西地圖上標註我住過的地方，可以畫出一幅夏夜星空圖。”
楊明還記着在瓦廠小學和景山小學時的背菜趣事。農戶們讓楊明別去背菜：“這裡別的沒有，怎麼能沒菜？”讓楊明直接去自己家裡拿就行，學生家長也讓學生上學時拿點菜去學校。憶起這些家長們的關心，楊明心裡一陣陣暖意。
今年中元節，已經到錦繡小學執教的楊明還接到原先許多學生家長的電話，他們邀請楊明來家中過節。在楊明的概念裡，中元節是一個自家人過自家節的節日，然而，家長們卻如此熱情地邀請他，讓他驚訝之餘又十分感動。當晚楊明發了一條朋友圈：“如果問我姓什麼，我答我複姓百家，人走茶不涼，實屬人生一大幸事！”
每逢九月開學，楊明還總會接到家長們的電話，家長們在電話裡告訴楊明自家孩子要升學的消息，楊明聽着也十分高興。更有教過的學生主動找來聯繫方式聯繫楊明，大學畢業的他希望向老師楊明一樣，考特崗教師回到大山裡做一名山村教師。十年裡，這座大山從一個考上高中的學生都沒有，到越來越多的初中生、高中生，甚至大學生。