善終：十年，一隻羅威納的滄海桑田
本文系本站戲局欄目出品。
前言
人來世上一遭，有時往往最終求的只是“善終”二字，那狗狗呢？
一隻額頭帶疤，走路不太利索的老羅威納，是當地聞風喪膽的色魔“兇爪”，也是沈略和小米破碎婚姻的最後一段紐帶。就是這樣的一隻老狗，卻突然被一位神秘的奧迪車主盯上，狗狗也在神秘人來訪後不知所蹤。
它不斷奔騰向前的四個爪子，跨越時間，牽出了三段因它改變的人生……
沈略
時針落向兩點。楊諾的脣落向沈略的耳朵，一路向下，吻到了肚臍。沈略彷彿從高空跌落，被雲捧住。半睡半醒間，他聽見臥室門鎖擰動的聲音，接着就看見一雙小眼睛飄了進來。眼睛主人的底盤兒挺低，像個醃酸菜的矮缸，咣噹咣噹地靠近牀沿。意亂神迷的楊諾被嚇了一跳，她從沈略身上下來，說：狗。
沈略納悶兒，說：你幹你的，你管它呢？楊諾說：它看着，我幹不下去。沈略只能下牀，他一邊喚着：洋洋，來。一邊往臥室外走。洋洋慢悠悠地跟了過去，一雙小圓眼在楊諾美好的裸體上停留了一秒，隔着物種，沒有情慾的意思，只是彷彿在看一隻肥瘦得體的烤鵝。
洋洋餓了，自己往放狗糧的櫥櫃那走，一邊走一邊示意沈略跟上。楊諾隔着屋子問：你前妻啥時候把狗搝走？沈略往狗食盆裡倒狗糧，叮叮噹噹的聲音在深夜的客廳裡很刺耳。他心不在焉地回答：過幾天的，我給她送家去。
東窗事發得比較突然。沈略的前妻小米在一個月前發現了楊諾的存在，便無法再跟沈略共處一室。雖然在那之前兩個人已經形同陌路，甚至早就擬好了離婚協議，但楊諾就像是一根擦着了的細洋火，點燃了小米僅剩的一絲希望。沒有爭吵，沈略也能聽見有什麼燒了個乾淨。
也是半夜，沈略說：天亮再走不行嗎？小米說：不行，我看你噁心。她拎着出差時的行李摔門而去，沈略說：我給你叫個車吧。他追到樓道里，卻沒抓住那越來越遠的腳步聲。一會手機響了起來，小米發來一條微信：我回我媽家，你得空把洋洋給我送過來。這個時候洋洋也醒了，挨個屋轉了一圈，沒見到女主人，便開始輕輕嗚咽。在凌晨時，嗚咽演變成了連續不斷的嚎叫。
洋洋是小米的狗，公羅威納，老，額頭有道疤，看着挺社會。小米高中的時候在高速路邊撿到了它，認定是上天給的緣分，自此把它當作弟弟養。小米上大學時曾離開過洋洋一段時間，那時候是沈略的老丈人遛狗。說是遛狗，卻從不拴繩，放養如洪水氾濫，颱風過境，某天傍晚就出事了。洋洋嗅到了一絲春天的味道，擡頭一看，一隻可愛的母金毛從眼前走過。洋洋色慾熏天，跟着狂奔，橫穿馬路，被一輛電動車撞翻在地，自此丟掉了蛋蛋和一節膝關節。
自那時起，洋洋走路開始不太利索了，再加上本身就胖，像是被黑色緞子包裹起來的矮缸，咣噹咣噹地成了狗中的重型機械。關鍵是絕育後洋洋依然色心不死，還以爲自己能支棱一下，看見母狗就雙眼發直，勇往直前，撞開擋在眼前的人腿和垃圾桶。久而久之，洋洋成了當地著名的狗色魔，母狗因它不敢出門，遛狗的人聞它喪膽。整個小區都被洋洋鬧得雞飛狗跳。
小米歸家，便把洋洋的惡名歸咎於自己父親的看管不善，自此在外租房都帶着洋洋，直到跟沈略結婚，洋洋也一直跟着。洋洋會自己開鎖，不光在半夜擰開臥室的門鎖進來圍觀沈略辦事，也總偷摸跑出家門溜達。久而久之，沈略也習慣了洋洋的作息規律。它牙結石嚴重，對咬人興趣不大，但依然喜歡騎母狗，掀翻垃圾桶，偶爾還要去菜市場偷吃熟食檔的豬頭肉。沈略只能訂做一個狗牌，掛在洋洋脖子上。上書：賠錢請撥打XXXXXX。正反兩面，中英雙語。
沈略其實挺喜歡洋洋，因爲它是個老混蛋，跟自己一樣，還喜歡女色，哥倆要是語言相通估計能嘮一起去。
在小米還未發現自己出軌時，沈略就經常在半夜帶洋洋去小區樓下坐着，小煙兒一點，一人一狗就互訴起了衷腸。沈略說：洋洋，你能理解你哥我吧。這婚姻就是座圍城，呆久了就想出去。現在有個姑娘在牆外給我架了個梯子，你說我該不該爬出去？洋洋說：汪。沈略說：我也覺得我該爬出去，給自己一個重新開始的機會，也給你姐一個跟好男人相遇的機會。洋洋說：汪。沈略說：還是咱倆嘮得投機，別人都不理解我。我跟你說啊，那姑娘長得嘎嘎的，當然不是說你姐不嘎嘎的，但是咱們男人嘛，就總是有這個臭毛病，吃着碗裡的望着鍋裡的。洋洋聽見碗和鍋，眼神亮了，說：汪汪。沈略說：就愛跟你嘮嗑，有些事你可比人明白多了。
所以，當小米讓沈略把洋洋送還給自己時，沈略是有些傷感的。
小米的家在另一個城市，沈略打算租一臺車，把洋洋拉過去。出發前一天，沈略把洋洋的狗糧搬到地下車庫，往後備箱裡裝。洋洋在一旁看着，有些詫異。它並不知道身後最愛的家和生活已然分崩離析了。沈略有些難受，伸手摸着洋洋的頭頂。
車庫的轉角處開過來一輛黑色的奧迪，似乎在角落裡藏了很久。奧迪開到自己和洋洋身旁，停了，車窗落下，一張陌生的臉從黑暗中探出來，兩根瘦削的手指夾着一顆中華，遞出來。沈略聞着這人車裡散發出一股尿騷氣，沒接煙，問：有事嗎？那人笑了一下，說：狗不錯。沈略說：是不錯。那人問：賣嗎？沈略說：不賣。那人又把煙往前送了送，說：哥們兒再考慮考慮？價格好說。沈略說：人話聽不懂啊，賣你媽逼，聽懂了嗎？那人把煙收回去，說：脾氣太大了，能不能文明點，不賣不賣唄，我就是喜歡狗……沈略不再搭話，他鎖了車，牽着洋洋往回走。別的不知道，但沈略知道那人說我就是喜歡狗，是在撒謊。
第二天一大早，沈略打算出發，卻找不見洋洋。防盜門虛掩着，沈略以爲洋洋又自己開門出去玩了，便打算把行程推後一天，可是等到晚上也不見洋洋回來。他出去找，也沒人見過洋洋。沈略慌了。他回到小區物業調監控，不見洋洋的蹤影，卻看見昨天那輛黑色奧迪又出現在了小區門口。車很陰森，潛伏在監控屏幕顯示的時間下面，似乎在等待獵物。
這時小米來了電話，問沈略何時出發。沈略哼哼哈哈，目光依然停在監控畫面上。小米察覺出了沈略語氣裡的閃躲，問：咋的了，是不是洋洋病了？你讓它叫一聲我聽聽。沈略說：沒病，歡着呢，別瞎尋思，我哥倆明早出發，一定把它給你安安全全地送過去。
凌晨兩點，方石躲在老道外圈樓的陰影裡抽菸。這裡正待拆遷，除了自己家這片藏在巴洛克風格立面後的院子，還有道里安生街大哥王萬林提前收來的幾個門市立在馬路旁，就等着拆遷時賺上一筆。可王萬林運氣不好，前陣子被人攮死在了學校操場上，那幾個門市成了無主之地。破敗彷彿開始傳染，也讓方石家的院子病入膏肓，搖搖欲墜。在不念舊情的城市規劃下，這些原本年老又跋扈的建築瑟瑟發抖，逃無可逃，即將被碾得粉碎。
三樓出來個人，輕手輕腳，出門先點了顆煙。龐大黑暗的圈樓內唯一的一點火光映亮了蕭瑟的臉，是方石的後媽喬娜。她對他說：上來吧。方石知道是時候了。他掐掉煙，沿着木質的外樓梯向上走。天空被圈樓的屋檐圍成一面黑色的旗幟，在微弱的街燈上方招展。
方石推開貼着年畫和福字的木質舊門，就聞到了死亡的氣味。方石的爸爸方國明躺在一張俄國僑民留下的大牀上，鼻子裡插着管，像是一條離水很久的魚。除了僱的護士，還有一衆人圍在牀邊，搶奪着本就不太夠的氧氣。
方國明擡起枯槁的手，指向方石，方石靠近，就聽見他爸說：小逼崽子，你還知道來。方石說：你還有勁罵我，看來一時半會死不了。方國明說：不光罵，我還有勁打你，看着。說完老爺子就要從牀上爬起來，四周起了一片驚呼。後媽拉過方石，說：你少說兩句吧。方石伸着胳膊略過後媽，指向自己的爸爸，說：來，你來打我來，老逼登。方國明抄起牀下的夜壺就扔了過去，方石把後媽推開，自己沒躲過去，被爹的尿淋了一身。夜壺掉在深褐色的地板上，咣啷一聲響。護士扯着嗓門兒嚷：唉呀媽呀，老爺子翻白眼了。然後就是一頓搶救。等方國明再次把氣捯勻時，方石就推門離開了。與父親的相處一直都是劫難，從小到大，未曾變過。
方國明年輕時開大車跑運輸，脾氣不好，又敢打敢拼，哪蠻荒就往哪去，遇見車匪路霸一腳油門直接碾過去，碾不過去，就拎着撬棍扳手下車拼命。久而久之，很多車匪路霸都記住了方國明的車牌號，一見到就變身良民，面帶微笑遞上一顆煙，怕一言不合死在這個司機手裡。方國明聲名遠播，活兒越來越多，黑白兩道都有，不明不白地賺了第一桶金。彼時方石已經7歲，只記得家越搬越大，父親卻很少回來，而母親終日以淚洗面，在方石十來歲時就患癌症去世了。自此方石就像顆沒人照看的樹苗，開始在狂風暴雨下野蠻生長。
在他高中時，方國明某天出門，牽回一隻腦門帶疤的羅威納，說是撿的。方石覺得他爸對這狗比對他都上心，小的時候就抱着滿哪跑：跑車帶着，酒局帶着，談買賣帶着，嫖娼都帶着，屬實是一條見過世面的狗。道里道外江湖上人稱狗爺。長到四歲，狗爺開始變得兇猛，咬狗又咬人，仗着方國明的勢力橫行霸道。即便要爲它費財費力地平事，方國明卻依然寵着狗爺，方石則像是個繼子，終日蜷縮在一條狗投下的陰影裡。直到狗爺滿五歲時，它丟了。這成爲了方國明心裡永遠的痛，每每醉酒提起，都要淚灑當場。
後媽跟着方石出了屋，方石給她點了顆煙，說：你也知道我爲啥來。我拿我應得的那一份，拿到了，我就走。他臨死也落個清淨。後媽說：沒那麼簡單，你爸現在有點糊塗了，跟律師說誰把狗爺帶回來，他就把房子和錢給誰，見不到狗爺就都一把火燒了。方石瞪大了眼，說：狗爺不是丟了嗎？後媽說：可不是咋的，丟多少年了。可你爸始終惦記着，他前兩天做夢，夢見狗爺說他哥倆死前得見一面。方石說：這不是扯犢子呢麼，狗還能給他託夢，還能說人話，還跟他論哥倆？後媽說：可不是咋的。
天快亮了，城市的天際線緩緩落下一絲白色，像是葬禮上的帷幔。方石知道他爸活不了多久了，這帷幔是爲他而落。可即便處於彌留之際，方國明依然又臭又硬，像是公廁裡的一塊踏板。方石掐了煙，走出破敗的院子。他坐進自己的那臺黑色奧迪，回憶起了更多的往事。
狗爺剛到家時，方石並不討厭它。那時候它還年輕，額頭的傷口尚未癒合，像個喝酒不知道何時停嘴、幹架不知道何時停手的熱血少年。方石想交這個朋友。方國明對方石說：你照顧好它。方石就領命而去，帶着一堆吃的回來，有奇多，有薯片，有火腿腸，有燒雞。這些都喂下去，狗爺就吐血了。方國明給了方石一個大嘴巴子，說：啥也不是。
除了差點喂死狗爺，方石還另外無數次地辜負過方國明的期望。方國明想讓他好好學習，他高中沒畢業就輟學了，在街頭上混，吃喝嫖賭；方國明想讓他開滴滴，他好面子，買了臺二手的奧迪A6，三天打魚兩天曬網地拉活，賺的都不夠抽中華的錢；方國明希望他找個好姑娘結婚，他愛上了一個叫瑪利亞的小姐，天天勸人家從良，被皮條客大哥揍了一頓，棍子敲碎了脾臟，捂着肚子去找他爸，方國明開車拉着他去摘脾，一路嘆息。諸如此類，不勝枚舉。方國明曾指着狗爺對方石說：你都不如它。方石低頭，看着正舔着籃子的狗爺，說：我不如狗，那你是啥。父子關係如此邁向了不可彌合的地步。
方石搬出了圈樓，在道里租了個30平米的老房，可他預料中的自由並未到來。方石的種種惡習是頑疾，不出幾年便摧枯拉朽地毀掉了他的生活。遊手好閒的他終於成了引人白眼的街溜子。
在父親病危之前，他正在爲手裡繁複的賬單發愁。車貸，賭債，彩票店的賒賬。他心想，那個老逼登要是死了，自己拿到一筆遺產，就能解開目前生活裡的死結了。當父親病危的消息真的傳來，方石心裡卻咯噔一下。撂了後媽的電話已是半夜，方石再也睡不着，他點了顆煙，立在窗前，看冷風吹動街邊的樹影。他盡力回憶父親的樣子，想了半天還是模糊的，跟樹影一樣婆娑。他低頭給債主大哥們羣發了信息：錢快到位了。
可誰想到方國明臨死還要來這一出。方石知道他爹的脾氣，硬磕只能兩敗俱傷，想要拿到遺產，自己起碼得找到一條跟狗爺長相差不多的羅威納。方石只希望方國明是真老糊塗了，能以此矇混過關，拿到遺產。
方石掏出手機，找到一張他爸跟狗爺的合影，打開識圖程序，搜出一張別人在社交平臺發的生活照。照片上的女人開心地抱着一條羅威納，骨量和身形都與狗爺相似。更讓方石驚喜的是，這條狗跟狗爺一樣，額頭上也有條疤。照片下是本市一個小區的定位，離方石並不遠。
此時天已大亮，方石緊踩油門，衝出老城區的蕭瑟破敗。他打算去那個小區碰碰運氣。
老楊頭這天見到了仇人。
說是仇人，也許叫仇狗更合適。楊某德還怕認錯了，悄悄跟了一路，最終確認是它。
仇狗體型龐大，毛髮油光鋥亮，每邁一步都似乎要踩進楊某德的心裡。他心裡默默唸着：花花，我今天就替你報仇。
花花是孫女送給楊某德的一隻泰迪犬。孫女在國外留學，兒女又不怎麼來往。前些年老伴去世後，學會如何排遣孤獨就成了楊某德的首要任務。真是孤獨極了，但楊某德這人好面子，他從不揭自己的短兒，就憋着，憋得血壓升高，前列腺發炎。眼瞅着一天天地萎靡下去，孫女特意回了趟國，陪姥爺呆了一個月，並在某一天抱回了花花。孫女說：給你找點活兒。但在楊某德看來，這並不是活兒，而是活下去的理由。
一年前，楊某德牽着花花在外頭散步，一隻黑色的羅威納突然竄出來，一口咬住了花花的脖子。四下無人，楊某德的呼救得不到迴應，他只能拿起一塊石頭打狗，可那隻羅威納兇悍至極，無論如何都不撒口，直到花花沒了氣息，癱在地上，羅威納才意猶未盡地鬆了嘴。楊某德給花花來了一套心肺復甦，可脖子都軟了，頸椎也斷了，怎麼都救不回來。等他回過神來，兇手也已然逃離了現場。楊某德的血壓衝上來，也暈了過去。
楊某德養病的日子裡，孫女打來越洋電話，勸他要想開，等過陣子自己再買只小狗送過來。楊某德說：行，我都沒當事兒。心裡卻已經暗暗下定決心，要爲心愛的花花報仇雪恨，一命賠一命。
楊某德年輕時當過偵查兵，便充分發揮專長，開始追查殺狗“兇爪”的下落。他潛伏進居委會，藉由上門宣傳垃圾分類的機會，挨家挨戶地尋找那隻羅威納，找了半年，仍一無所獲。他開始懷疑那隻狗並不在自己居住的社區裡，便上網尋找附近惡犬傷人的新聞，終於在某個小區論壇裡發現了相似的案例——發帖人散養在小區花壇內的老母雞被一隻流浪的大黑狗悉數咬死。本是訴苦，並提醒大家注意防範，卻沒想到下面跟帖的都說：讓你在小區裡養雞，咬得好。再往下翻幾樓，有一貼說：別叫好了，這狗不是懲惡揚善，而是逮誰咬誰的混蛋。去年冬天無言語不和，跳起來咬我大腿裡子一口，距離斷子絕孫只差三釐米。
看了衆人的描述，楊某德鎖定了這個距離自己家並不太遠的小區。他置辦了狗繩，拎着馬紮，背了一個軍用水壺，遮了個草帽，便動身出發。目標小區外有片廣場，老太太跳舞，老頭下棋。楊某德裝作觀棋，實際眼睛總往小區門口瞟，瞟了仨月，眼睛都快斜了，終於發現了那隻羅威納。它自己溜達出了小區，咣噹咣噹地往菜市場走了。
楊某德在後頭跟着，把狗繩提溜在手裡，像是美國牛仔套牛一樣，一邊掄着圈，一邊往狗身上瞄準。可還未扔出去，那狗一蹦，越過街邊的草叢就往綠化帶裡奔。楊某德趕緊跟上，發現原來是另一隻狗吸引了羅威納的注意。那隻狗的主人嚇得拉緊繩子，夾緊褲襠，大嚷：誰家的狗啊？楊某德順水推舟，趁着羅威納在聞那隻狗的屁股，將狗繩套在了它的脖子上。
羅威納有點懵，楊某德趁它沒反應過來，便躲在了一棵樹後。羅威納發現自己被控制住了，鼻子皺起來，喉嚨裡也泛起了低低的咆哮聲。隨即一撲，它往左，楊某德就往右，繞樹追了兩週半，羅威納把自己牢牢地捆在了樹上。楊某德在心裡爲自己叫好，以前是老人與海斗大魚，現在是老楊頭與大槐樹鬥惡犬。
至於下一步該怎麼辦，楊某德還未想好。他翻了翻褲兜，掏出一把事先準備好的水果刀，往狗脖子上照量，想要像殺豬那樣殺狗，卻終究下不去手。他發現狗的眼神都極其相似。此刻在這隻狗混蛋的眼睛裡，他似乎看到了花花的眼神。在某個平靜的午後，花花就依偎在自己的腳邊，楊某德打盹時夢見了曾經繁重又甜蜜的生活，腳一抖，狗和他都醒了。楊某德低頭看着花花，花花也看着他，就是這樣讓他安心的眼神，如今又出現了。
楊某德想：這下麻煩了。他估計自己得借刀殺狗，又從兜裡掏出了方案B——一張大漢城狗肉館的小廣告。楊某德撥通了印在左上角的電話，問：喂，你們這能殺狗麼。那邊問：什麼狗。楊某德說：羅威納，挺老大。那邊問：誰的狗？楊某德說：我的，不想養了，賣給你們。那邊說：不要。楊某德說：白給。那邊說：狗在哪呢，我瞜一眼。
不出十分鐘，大漢城狗肉館的老闆就開着一臺破桑塔納來了。車門嘎吱一開，人沒出來，大肚子先頂了出來，卷帶着一陣滷肉的香氣。下了車，桑塔納如釋重負，向上躍動。
老闆看起來有三百來斤，眉頭掛着一道刀疤，圍裙都沒摘，先遞給楊某德一顆油乎乎的長白山。楊某德擺擺手，老闆就自己抽，一邊抽一邊看捆在大樹上的羅威納，說：真挺大，幾歲了？楊某德說：四，五歲吧。老闆說：扯犢子呢。楊某德說：你管它幾歲呢，你就看能殺幾斤肉吧。老闆說：到底是不是你的狗啊，別我殺完燉上了，它正主來跟我鬧。楊某德說：不能，敢鬧你你就來鬧我。
羅威納似乎累了，沒了剛纔的兇勁，趴地上喘。狗肉館老闆從圍裙前兜掏出一節薰乾的骨棒，往羅威納的鼻子前一探，羅威納眼神就亮了，站起來不停搖尾巴。老闆解了繞在樹上的繩子，把狗給牽走了。楊某德站後頭讚歎：果然是殺狗的，能降才能殺，專業。
可走到桑塔納邊上，那隻羅威納突然站住了，回頭望向楊某德，那眼神分明是在求助。那節薰骨想必加了某種專門迷狗的蒙汗藥，而車裡滿溢的狗肉香則暫停了藥效。羅威納渾身無力，又極力想要擺脫老闆的控制，顫抖着，將希望寄託在了剛剛跟自己繞樹奔跑的楊某德身上。楊某德再次看見了花花的眼神。他心臟漏跳了一拍，趕緊轉過身去，聽見老闆動了粗，羅威納一聲慘叫，接着就是重物入車的聲音，關車門，桑塔納喘着粗氣起步，開進了喧囂的市井之中。
楊某德轉過身，羅威納、老闆、桑塔納都不見了。他似乎完成了自己的復仇，可一咂摸，那隻羅威納臨入慘境前的眼神已經深深地印在了他的腦中，不可消弭。
小米
時針緩緩爬向八點，沈略一直沒接電話。
按照原本的計劃，他跟洋洋應該在六點半到達高速路口。小米開車去接，她等了一個半小時，沒影，心情也跟着天色一起暗下去。遠處紅色的車尾燈匯成了一片焦灼的海，小米被晃得溺了水，竭力喘氣，又撥了一遍沈略的電話，依舊無人接聽。
小米不能任由自己沉底兒，她踩油門兒，往哈市開。車窗外的景色連成了片，漸漸辨不清雲，樹，和高速路邊的護欄。車燈像是提着燈籠的孤魂野鬼，順勢而行，破開灰濛濛的記憶，讓小米再次記起了與那個混蛋男人共度的日日夜夜。
她早就知道沈略不是什麼好鳥。倆人是在酒吧認識的。當時小米剛剛結束上一段戀情，借酒澆愁，愁沒澆滅，人差點被澆滅，酒精中毒，是沈略送她去的醫院。最開始她還挺感動，後來從沈略朋友嘴裡知道，原來那天沈略抱着撿屍的心思，沒想到屍沒撿着，撿了個垂危的姑娘。怪不得洋洋第一次見到沈略就齜牙咧嘴，狂吼不止。小米相信洋洋的眼光。
可讓她沒想到的是，見過幾面後，洋洋的態度竟然被沈略扭轉了，搖尾巴翻肚皮，怎麼下賤怎麼來。小米好奇，洋洋並不是跟誰都親的狗，爲什麼單被沈略降服了？又交往了一陣，等自己也淪陷在了沈略的手裡，小米才知道他就是個陷阱，是長滿了花的沼澤。人都能輕易捕獲，何況是狗。
沈略是有些人格魅力的，再加上長得不賴，便總能讓人放下戒備。小米也曾對沈略抱有奢望，認爲自己就是那塊能讓他完滿的拼圖，自此拼好，裝裱進相框，再不會有變化。可她想多了。結婚不到一年，沈略就出了軌。他的劣根性從未改變，只是面對小米和洋洋的時候會換上一副面孔。小米不知道哪副面孔纔是真正的沈略，亦或兩副都是真的，但這纔是關於沈略最可怕的真相。
一想到那個小狐狸精，小米再次覺得氣血上涌。她無數次地幻想放狗咬人，直到嚇得那個叫楊諾的女人哭花了精緻的妝。可幻想終究是幻想，小米不是那樣的人，洋洋也不是那樣的狗。小米怕擔刑事責任，洋洋從不咬噴了高檔香水的人，可能口味不合。
電話鈴響打斷了小米的胡思亂想，是沈略打來的。她接通藍牙耳機，卻聽到一個陌生男人的聲音：你跟沈略是什麼關係？小米說：我是他前妻，你誰啊？那邊說：派出所。沈略打架鬥毆，被拘留了，你來一趟吧。
後半夜，小米開到了派出所門口。一路上她設想了無數種可能性。她最怕沈略遛狗時跟別人幹架，他被抓了，洋洋就成了流浪狗，這在她看來就是最壞的一種可能。她擔心洋洋擔心得要死，至於沈略，愛死不死。所以一見到滿嘴是血的沈略，她就氣急敗壞地嚷：洋洋呢？警察在旁邊有點懵，問：孩子丟了？沈略說：警察同志，是狗。警察同志臉一黑，問：你罵誰狗呢？沈略說：不是，洋洋是狗。
事情的經過是這樣的：沈略開着租來的車追尾了一輛停在路邊的奧迪。然後他就把奧迪車主拽下車，兩人拳腳相向。可問題是奧迪車主比沈略能打，一拳崩一顆牙，要不是路人拉架，沈略嘴裡怕是什麼都剩不下。警察趕到時，沈略說奧迪車主偷了他的狗，可也拿不出任何證據，倆人就都被拉回了派出所。
小米知道洋洋丟了，當即情緒崩潰。她不顧民警的阻攔，伸手就給了沈略一個大嘴巴。沈略嘴裡的血還沒止住，甩了派出所一牆血點子。
凌晨時分，小米和沈略，以及那個奧迪車主走出了派出所。天邊泛起白光，小米突然失聲痛哭起來，她沒想到養了十來年的狗就這麼消失在了茫茫世界上，沒有善始也沒有善終，就像是自己跟沈略的愛情。而洋洋的離去卻非自己選擇，並生死未卜。
小米的眼淚沒法止住，沈略走過來想要安慰，又被小米推開，卻聽見奧迪車主說：我給你倆找着狗，能不能把狗借我一天。沈略說：你快別扯犢子了。奧迪車主點着了一顆中華，窩着腰，依着牆，像是一隻秋末的螳螂。他對小米說：我算知道你爲啥離婚了。沈略還要上手，被小米拉到一邊，她問奧迪車主：你打算怎麼找？奧迪車主說：那麼大狗不可能憑空沒了，我認識個狗肉館老闆，半個哈市的黑狗肉都得過他的手。我給你們打個電話問問。來得及咱們都高興。來不及，就吃頓狗肉吧。
聽到最後一句，小米再次哭出聲來，彷彿尖銳的警報聲，突然劃破氤氳着晨光的天空。
她爸帶回那隻狗的時候，劉麗還在背題：母犬懷孕後患犬弓首蛔蟲圍產期感染，需要如何給藥？她爸劉金龍推開門搶答：桂皮、八角、十三香。
劉麗轉頭，看見她爸先把肚子挺進了門框，接着牽進來了一隻羅威納。劉麗問：哪來的？她爸說：主人不要了，白給我了。劉麗看羅威納步履蹣跚，問：白給你的你下什麼藥？她爸說：這是烈性犬，不下藥咬我咋辦？劉麗說：咋不咬死你呢。
劉麗沒說假話，她真的希望那隻羅威納能迴光返照，伸嘴狠狠咬住劉金龍肚子上的肥肉，讓他知道什麼叫因果循環，出來混遲早要還。可這景象從未發生過。在這個前店後家的大漢城狗肉館裡，狗是絕對的弱者，而劉金龍是閻王爺。
後廚裡有一隻巨大的鐵籠，裡面關過土狗，金毛，哈士奇，柯基，京巴，甚至藏獒。涵蓋古今中外，不乏品相極優的名犬。而鐵籠對面就是寬大的竈臺，無論犬有名沒名，都難逃進燉鍋的命。
劉麗用餘光看着劉金龍把羅威納牽進後廚，鐵籠隨即錚錚地響，接着傳來了狗的哀嚎聲。劉麗心裡難受，摸出一副耳機戴上，但收效甚微。她只能合上書本，走出家門，走出大漢城狗肉館，坐在路邊，讓尾氣驅散腥氣，讓城市噪聲屏蔽那彷彿來自犬類地獄的尖嘯。
劉麗還記得父親第一次燉狗肉，是在她還在上初中的時候。彼時父母已經離婚，劉金龍還沒這麼胖，但依然是個虎背熊腰的男人，愛吃肉，愛喝酒，愛痛風，終年一瘸一拐，還得拉扯着女兒往前走。某天放學回家，劉麗不見自己收養的小白狗，只聞見一陣肉香飄出廚房，還未得真相，便吐得天昏地暗。劉金龍不解，一邊嘗着小白的滋味，一邊滋溜了一口白酒，在他眼裡，除了人，剩下的都可以是食物。劉麗不這麼想。她知道父親獨自帶大自己不容易，但有的底線是自己無法逾越的，而父親顯然在底線的另一邊。就這樣，倆人離得越來越遠。
劉金龍善於烹飪狗肉，吃過的人都說好。他就從路邊攤一直幹到了遠近聞名的大漢城。劉麗則像是在跟父親對着幹，高中畢業就報考了獸醫的專科學院，專門醫狗。她心中有個執念，有朝一日要幫父親贖罪，他這些年殺了多少，自己就要救回多少。
正想着，一輛出租車停在了狗肉館門口。一個大爺鑽出來，攀着門口往裡瞅。劉麗走過去問：大爺吃狗肉嗎？大爺嚇一跳，說：不吃，姑娘，你見着一隻羅威納了麼？
劉麗的火突然衝上腦門兒。她跟她爸說過無數次，不要對有主人的狗下手，就是不聽。劉麗跟大爺說：你跟我來。然後就大步往後廚邁。她爸正在磨刀，羅威納正在拿頭撞鐵籠的門。劉麗突然抄起案板上的一把菜刀，指着她爸說：今天你剁它我就剁你。
劉金龍一愣，看見了劉麗身後的大爺，說：咋的了，你反悔了？大爺說：反悔了。姑娘你先放下刀，咱們有話好說。劉麗說：好說不了，好說你狗就死了。大爺說：其實也不是我的狗。劉麗說：誰的狗也不能殺，今天我就把這狗肉館端了。劉金龍說：你來端了吧。我看你拿啥交學費。大爺說：唉，都一家人，放下刀，好好嘮嗑。劉金龍站起來，手裡也握着刀，指向劉麗，說：不孝女，你來，我看你怎麼端。大爺站在父女之間，被兩把菜刀指着，臉都白了。
就在此時，劉麗的目光被一陣異響吸引了過去，她發現那隻羅威納在以頭撞門的同時，學會了打開籠門的鎖。那是逃出鬼門關的最後機會，鎖落有聲，困獸猛地衝出，決定拼死一搏。
那隻羅威納衝着劉麗飛撲過來，劉麗本能地用手去擋，手中的菜刀正劈在羅威納的腦門兒上。狗吃痛，往後躍，但尖利的犬齒依然劃傷了劉麗的手臂。劉金龍舉刀奔過去，後廚的地磚鋪滿了葷油，劉金龍滑倒了，腦袋磕翻了案板，三百斤的重量轟然倒下，再沒了聲響。劉麗不顧滿臉的鮮血，撲上前查看劉金龍的狀況。她朝不知所措的大爺哭喊着：打120！
整個後廚瞬間成了一間鎖着慌亂的囚籠，飄蕩着黏膩的肉腥氣和血腥氣。有生命在其中迅速地流逝。劉麗努力辨別腦中的信息，試圖從浩如煙海的犬類醫學知識中構建起搶救父親的方案，卻始終無法成功。她的汗如雨下，混着狗血和人血，又流進嘴裡。再擡頭時，她看見那隻羅威納奔出了後廚，站在陽光中回望這裡，像是天使在看着地獄。
喬娜
即便被方石推開，喬娜的衣襟上依然沾了尿。早上八點，她洗了澡，換了衣服，就又往圈樓趕，她不想錯過見方國明最後一面。
半路上，喬娜又接到了方石的電話，方石說：姨啊，之前我爸認識那個，叫什麼龍哥，開狗肉館那個，現在還能聯繫上嗎？喬娜在腦子裡過了一遍方國明的人際關係網，說：誰啊？劉金龍啊，早不幹了。他十來年前摔了腦袋，一直沒治好，現在癱瘓了，他姑娘接他班了。方石說：還殺狗呢唄。喬娜說：殺。方石說：姨，你把他姑娘電話給我一個。
日頭下墜，突破圈樓的包圍。喬娜嗅着院子裡公廁的臭味，摸着外樓梯上的木紋，又有點害怕再見到奄奄一息的方國明。他曾經是那麼的挺拔，又驕傲。每當他走進浪淘沙洗浴中心的時候，無論男女，都會多看他幾眼，而他只看喬娜。
喬娜當時在浪淘沙當老鴇，年歲與方國明相當，不年輕了，但也風韻猶存。方國明瞧不上二十多的姑娘，每次都來找喬娜。喬娜點上一顆煙，把煙氣吹在方國明的臉上，欲拒還迎。她挺高興，但是又納悶兒方國明爲什麼就喜歡自己。直到第一次來這圈樓，她看見了方國明跟過世妻子的結婚照，照片上彷彿是二十年前的自己，披着並不正宗的西式白婚紗，抹着豔紅的嘴脣，滿臉都是幸福。
喬娜有些失望，但她從未說破。她認爲自己這樣的女人能被愛情臨幸已是不易，也就並不在乎是不是成了某人的替身。所以接受了方國明的求婚後，她就離開了浪淘沙，成爲了方國明的妻子和方石的後媽。喬娜努力地想要證明自己的能力和價值，將方國明和方石照顧得很好，當方石在學校挨欺負了，也都是她去處理。可由於自己曾經老鴇的身份，方石反而受盡歧視。
在一次家長會上，喬娜向老師反映方石被同學霸凌的問題，卻一再遭遇白眼，衆多家長跟老師站在一起，認爲一個老鴇的孩子只能是霸凌者，而不可能被人霸凌。喬娜發現無法講理，就站上講臺，開始在黑板上寫名字，衆目睽睽下寫了二十來個，停了筆。講臺下一些男家長已然面無血色。喬娜說：都是一個班級的同學，大家好好相處，我找浪淘沙的老闆給家長做折扣。都是熟客，我記性也不太好，大家看看有沒有寫漏的。喬娜說完，淡然地環視整個教室，目光所及之處發生着靜謐的崩塌。最後她將溫柔的眼神落在班主任身上，說：嗨，我這腦瓜子，把張老師給忘了。她把男班主任的名字寫在了黑板最上方，並畫了個曖昧的圈，說：張老師，下次再找小倩提我名啊，好使。
經歷了這一切，學校裡再沒人敢動方石。喬娜在家長中的人緣卻越來越臭，但意外贏得了方石的好感。有什麼不敢跟方國明說的話，方石都會和喬娜聊。即便是方石爲了一個小姐丟掉脾臟的時候，方國明氣得手抖，喬娜依然護着方石，說：你年輕時不也這樣，就誰也別說誰了。
而父子間更加劇烈矛盾的爆發，是在十多年前，方國明撿到了狗爺之後。喬娜一直不喜歡那隻羅威納，頭上帶疤，一臉兇相。它讓喬娜想起曾經現身在浪淘沙裡的某些男人，不知深淺，以傷害女人爲樂。但狗終究要更單純一點，它們一般不會以傷害同類爲樂，只依照本能行事，並知人好惡，利用這一點去活。這麼想來，自己倒是跟一條狗很類似，喬娜又樂得其中，她自認是一條方家的忠犬。
即便如此，方石卻從來沒有叫過喬娜媽，這麼多年，只叫姨。喬娜並不介意。她甚至對媽這個稱呼有些畏懼。在她心裡，方石的媽一直是那個頭戴白紗，滿臉幸福笑容的女人。就算她倆長得像，卻也攀不上同類。
想到方石，方石就來了電話，那邊說：姨，我們馬上過去。喬娜問：找到狗了？方石說：找到了，說來話長，一會見面再說，你告訴我爸，晚點死，現在就帶狗爺跟他團聚。
接了這通電話，喬娜纔有勇氣再次推開那扇門，去迎接方國明即將到來的死亡。
方國明
人的氣息一弱，四周就變得無比吵鬧。方國明聽得見呼吸機運轉的嗡嗡聲，聽得見護士喉頭那口濃痰的涌動，聽得見屋外喬娜正在打電話。他甚至聽見話筒那邊方石說了狗爺，是狗爺麼？他懷疑自己聽錯了。
已經太久沒有見過那條混蛋狗了。方國明暗自思忖，離散似乎比相聚要長久。自己僅僅養了它五年，時間太短，似乎剛剛成爲密友，這段友誼便無疾而終了。這麼多年未見，方國明真的想念它。
方國明在被死亡蠶食到所剩無幾的記憶裡扒拉，先出現的狗卻不是狗爺。剛跟方石媽結婚那陣，他還沒什麼錢，約會看個電影也有點奢侈，倆人就總在傍晚去道外逛狗市。夫妻倆都喜歡狗，但是因爲方石媽對狗毛過敏，倆人一直沒養，只能遠遠地看着，過過眼癮。方國明問方石媽：你喜歡哪個？方石媽指着一窩黑黝黝的小奶狗說：我喜歡這個，毛多亮，跟你那件皮夾克一個色。方國明說：這狗可兇。方石媽說：我想看你穿着那件皮夾克，遛這狗，肯定帥。後來，方國明才知道這種狗叫羅威納。
再後來，方國明有了錢，短暫迷失在了忽然而至的深切慾望中，等回過神來，兩張方石媽的診斷單被遞到眼前——抑鬱症，胃癌。單子似乎還沒看完，人就沒了，化作一罈灰土，捧在方國明的胸口。
就這麼點時日，方國明覺得自己跟媳婦還沒過夠呢。這一沒，閃了方國明一下，還留了個兒子，方國明卻從兒子身上頻頻看到自己的影子。家裡的主心骨丟了，又多了個混蛋。混蛋跟混蛋之間的相處異常艱難，直到遇見了喬娜，生活纔再次清晰起來。
方國明從來不承認喬娜跟方石媽長得像。帶喬娜出去，朋友眼神一變，嘴角一挑，方國明就知道朋友要放什麼屁，於是在桌子下面伸腿踢人。沒來得及制止，就張嘴罵：像個屁，我都忘了方石媽長啥樣了，都多少年了？其實他一直沒忘，即便現在他氣若游絲，腦供氧不足，方石媽的臉孔還在眼前，漂亮極了。
方國明不想讓喬娜難受，經常偷着去給方石媽上墳。某年方國明上墳回來，開車經過大漢城狗肉館附近，突然看見一個老頭牽着一隻滿頭是血的羅威納橫穿馬路。他停下車，攔下老頭，問：這狗怎麼了？老頭說：剛從狗肉館裡救出來。方國明從車上拎下一桶水，是剛剛清洗方石媽墓碑剩下的，給那狗頭上的血衝乾淨，露出了一張兇狠的大臉。頭大，爪子粗，是條很好的羅威納犬。
看方國明喜歡，老頭說：這狗給你了。方國明很震驚，問：這麼好的狗咋不養了？老頭說：它本來就是個流浪狗，咬死了我養的泰迪。我想弄死它報仇，可這狗命真硬。方國明說：可別殺它，多好的狗。老頭把狗繩往方國明手裡遞，說：牽走吧，再也別讓我看見它。
自此，方國明終於實現了方石媽曾經的願望。那件皮夾克已經老到龜裂掉皮了，方國明依然穿上，牽着狗爺，走街串巷。他想方石媽也許能看見自己神氣的樣子。如果她還在的話，肯定會離自己和狗爺兩米開外，笑眯眯地看着，拿手機拍照，看路人如何反應，再興沖沖地告訴方國明：帥呆了。
狗爺丟的時候，方國明正在睡覺。前一天喝了太多的酒，抽了太多的煙，枕邊煙霧繚繞，視聽堵塞，他探身拍了拍牀沿。照往常，狗爺會一躍而上，依偎在方國明身邊。這天卻沒有迴應。方國明搖晃着下牀，叫方石，方石也不在家。方國明以爲狗爺自己開鎖出去了，可它只會開門不會關門，此時防盜門緊緊閉着。
接近中午，方石開着方國明的車回來了。方國明問他：你見着狗了麼？方石表情有些閃躲，說：沒見着，我一早就出去了。這父子倆互看不順眼也看了二十來年，方國明一眼就看破了方石的謊言。他心裡咯噔一下，知道是方石把狗爺扔了。
最開始，方國明還曾幻想狗爺能自己找回來。可它終究不是靈犬萊西。半年還沒動靜，方國明知道這狗徹底沒了。他明晰方石做這事的動機，打心裡也理解，但卻接受不了。他從未跟方石談過這事。方石扔狗之後，曾經試圖與父親親近，可能在他看來，狗爺是擋在自己跟父親之間的一道坎。方國明卻無法釋然，邁入暮年，他的脾氣越來越臭，父子倆的關係反而變得無法修補——就像是缺了一塊拼圖。而那塊拼圖就是狗爺。
想到這裡，彌留之際的方國明突然有些困惑。自己臨死前想見狗爺，是因爲想念？還是因爲想給方石一個彌補過錯的機會？說到底，狗爺或許真的是橫在他們父子之間的一道坎，但這坎推不平，只能邁過去。
門外響起一陣嘈雜聲，方國明聽到喬娜在喊：狗怎麼了？方石說：快不行了。有個陌生的女人在哭，上氣不接下氣。還有個陌生的男人在安慰女人，說：小米，洋洋這也算壽終正寢了。
洋洋？方國明納悶兒，洋洋是誰？
門開了。嘈雜聲像是一陣風颳進來，還帶着狗爺的味道，像是被陽光暴曬過的臭鞋墊。這味道遲到了十多年。它本該在那個宿醉後的清晨跳上方國明的牀，然後不知輕重地依偎過來。
狗爺/洋洋
它沒有時間的觀念，只能儘可能快地向前奔跑，可時間依然快過它的四個爪子。它的壽命只有十多年，可能都灌不滿一個人類躊躇的瞬間。
它知道自己快要死了。衰老奪去了它的尖牙，染白了它的黑毛，逐漸稀釋了它濃重的回憶。但它依然記得這十多年時間裡所有愛過自己的人。他們的味道，手上的溫度，笑容和淚水。這些細節都像是碎玻璃上的反光，時不時在它容量不太夠的腦中閃亮一下。它也許會忘記自己的髖關節疼得要死，卻始終無法忘記他們。
最開始，它在外流浪了將近一年。每天翻垃圾桶，在母狗的尿液旁完成了自己的性啓蒙，也對那些被人牽着的同類感到好奇。它越長越大，上了很多社區的黑名單。爲了躲避突如其來的傷害，它開始晝伏夜出，卻在某天出門覓食時被一個老頭拴在了大樹上。
那之後的記憶有些模糊。它記得鐵籠，記得自己很疼，記得兇光一閃，血幕遮天。它把籠外舉刀的兩個人類當做了敵人，但它不知道，那短短的十幾分鍾，已經徹底改變了在場某些人的命運。
再回過神來，它看見了一個男人。清涼的水衝破了血幕，它正好也渴了，用舌頭卷水喝。那個男人伸手來摸。它覺得不安，鼻子不自覺地皺起來。男人依然摸了，說：好狗。它第一次被如此溫柔地對待，鼻子依然皺着，尾巴卻本能地搖了起來。
它喜歡這個男人，把他當做首領。首領帶着它來來去去，見識過燈火輝煌的廳堂，也鑽過烏漆嘛黑的小巷。他叫它狗爺。雖然不知道是什麼意思，它依然豎着耳朵等着聽狗爺，一聽到，它就會本能地搖尾巴，本能地高興起來。
記憶變得更加破碎，它只能看見一個人類稚嫩的臉，他長得很像首領，氣味也相似，它就放心地跟着他走。它跳進車裡，車裡也都是首領的味道。再回過神來，卻發現自己身處在一片荒郊野嶺。年輕的首領走得很猶豫，走到半路又折回來，把一根火腿腸和一瓶擰開了的礦泉水放在它面前。車開動了，它碰翻了水，跟着車跑，跑上了高速。急速飛馳的車在它看來是純粹的力量，不能靠近，它就只能沿着路邊小跑，跑到了一片休息站的空地上，一個女孩的聲音叫起來：哎，誰家的狗啊，多危險。
女孩就是它的第二個主人。她叫它洋洋，把它帶回了家，給它洗澡，給它吃進口的狗糧。女孩和首領的味道不一樣，沒有煙熏火燎的市井氣，很清甜，讓它覺得安心。它曾經試着去尋找首領，但每次自己開鎖出門的旅途都無疾而終。很久之後，它接受了女孩，接受了她的味道，以及她身邊的人。
女孩身邊有個男孩散發着花的味道。它也喜歡他。他總是帶它在小區裡溜達，說一些意義不明的人類語言，之後給它買牛肉乾吃。它發現倆人總是在夜晚躲進臥室，味道此時會變得複雜，像是花被汗水淋溼。它好奇，自己開鎖進去，默默觀察，這是幹啥呢，看起來挺有意思。
某一天，當它再次用前爪推開臥室的門，卻看見牀上的女孩不是主人。陌生的味道衝進鼻腔，好像是一噸重的花朵被蠻力壓縮的瞬間，它被濃重的香味薰得打了個噴嚏。
養尊處優的日子裡，它默默爲自己策劃了一次旅行。首領的味道縈繞在每個夢裡，它想要再見他一面。可時間如此不留情面，像是洪水淹沒過來。在它降生後的第十二個年頭，某天醒來，它意識到死亡已經逼近，自己必須要儘快出發。
還未成行，女主人卻離開了家，再未回來。它每天趴在門口等着。這期間那個香氣燻人的女孩每天到訪，家裡女主人的味道就快散盡了，在一個清晨，它想出了一個解決的方案：先去見首領一面，再見女主人一面，最後找個遠離人類的地方等待死亡的到來。
它出發了，自後廚鐵籠中學會的開鎖技能派上了用場。它沿着路邊慢慢地走，一邊擡頭看着高聳的建築，一邊搜索腦中所剩不多的線索。它不知道，圈樓四周早已完成拆遷，遍地瓦礫中拔起了高樓。首領的家藏在高樓背後的陰影裡，十來年間，是一隻狗的滄海桑田。
首領沒找到，它只能沿着記憶裡的座標繼續向前。它找錯了高速路口，找錯了高速路上的休息站。它在那裡等了一天一夜，聽到年輕女孩的聲音就豎起耳朵。它不知道，當年撿到它的女孩已經長成了女人，頭髮留了老長，心裡都是傷。
女主人也沒見到。它不知道自己下一步應該怎麼辦。它在當頭的太陽下踱步，身體也越來越虛弱。恍惚間，它想起了那間後廚，那個錚錚響的鐵籠。從那裡到與首領第一次見面的路口，似乎不遠。它祈求那間狗肉館還在，路口還在，首領也還在。
就在路過狗肉館的時候，它再也跑不動了，意識模糊地癱倒在地上。它聽到身邊響起了腳步聲，一個看起來被生活折磨得無比憔悴的女人蹲下來看着自己。它隱約還記得她，是那個在後廚裡拿着刀的女孩。那時候她像女主人一樣清甜，現在像是纏滿了死亡的味道。
它聽見有人說話，聲音都熟悉：劉麗，你這撿沒撿到一隻羅威納？門打開的聲音。它覺得陰涼，有水遞在嘴邊。有個女人哇地哭出聲來，是女主人？它微微睜開眼，看見花香男和年輕的首領都奔過來，他們叫着：洋洋，狗爺。
劉麗在說話：它這麼老了，還中暑了，剛纔失禁都是血尿，嘴裡都爛了。女主人一邊哭一邊摸着它的頭，問：還剩下多久？劉麗說：沒多久了。把它帶走吧，別讓它死在我這個狗肉館子裡。
彌留之際，它在飛速地移動。它動了動腿，看見自己在車上，車門打開，就是圈樓，是它曾經的家。年輕的首領抱着它，一路狂奔，喊着：來了來了。它看見了很多熟悉的面孔，女主人在哭，花香男抱着她，兩人的眼神一直追着自己。
木門打開，它看見了首領。首領的味道弱了，人變薄了，像是攤在牀上的一件舊衣服。它努力把前爪搭在牀沿上，首領沒法動彈，眼神卻盯了過來，先看看它，又看了看牀邊年輕的首領。他努力把手伸向它，說：好狗。
被它聯結起來的人們都在這裡，他們悄悄哭泣，回憶起自己生命裡的諸多遺憾，小聲感嘆着。它聽到有人說：這是善終。善終是什麼意思呢？它想不明白，但覺得是個好詞，便用盡最後的力氣搖起了尾巴。
（本文首發於ONE，全版權歸本站所有）
微信小程序【人間·閱讀】火熱上線
把你喜歡的專欄加入書架吧
作者：張瀚夫
編劇；每天被老電影、主機遊戲、超級英雄包圍，得聽着黃金年代的說唱才動得了筆。
責編：賽梨
更多內容請關注公衆號：onstage163