人間 | “江南皮革廠”的故事，在溫州重複上演

本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com

前言

2018年底，區政府宣佈中山街整體納入拆改工程。此時，周邊地帶早已完成拆改，一條新修的省道貫穿而過，兩個大型商業中心與區政府遙遙相望，整個地段稱得上是寸土寸金。

作爲一家老牌鞋廠，地處中山街南段的“新美鞋業”佔據了整整一個街角，引人注目。這家鞋廠早年由王老爺子興辦，之後由長子繼承，這幾年又陸續傳到王家老二、老三手裡。算下來，已經營30多年了。

拆改消息傳來，“新美”的供應商們都在心裡琢磨：王家兄弟會拿到多少拆遷款呢？“新美”又將會搬去哪裡呢？

1

中山街是一條老街，南段的鞋廠不少，“新美”“奧浪”“小喬”都是差不多大的小鞋廠。我做服裝生意，也給幾個鞋服廠家做加工，“新美”是我的客戶之一。可每次去那裡辦事，我都渾身不自在，甚至要憋出一身冷汗。

“新美”的大鐵門是推拉式的，邊緣早已鏽穿，用黃膠帶黏了厚厚一層。不知何時，膠帶又被進出的貓狗撓出了一個小洞。進了鐵門，是條黑黢黢的過道，左手邊是門衛室，再往前，立了個巨大的鐵籠，一條狼狗攀在籠邊，“哼哧哼哧”地露出尖牙，陰惻惻地盯着人。

現在的廠房都講究通透，大采光、無柱式結構，可“新美”的廠子卻一點兒也沒捱上。爲了進出方便，一樓作了倉庫，堆放成卷的皮革，房頂有十七八米高，卻只開了半平米的天窗，白天不開燈，在裡面走得睜大眼睛，否則很容易撞上排列隨意、又多又密的承重柱。

二樓的車間也不太規範。工人東一堆西一塊，坐得很零亂。這種廠子是不開流水線的，因爲工序本就混亂，一開反而亂了套。通常這邊縫上鞋面，用皮筋一捆，組長吼一嗓子，幾個專門拉料的工人就拖着大塑料筐過來，用棍子將一堆堆半成品鞋面掃進筐子，再往下一道工序那兒拉。

工人們坐的鐵皮凳子，角落裡的舊馬達，四處散落着顏色豔俗的鞋盒，以及積塵散發出的腐朽氣味……“新美”的環境總會讓我有一種恍如回到90年代的感覺。

王家老大早早退了二線，如今執掌場子的是老二與老三兩兄弟。老二阿龍50來歲，高高胖胖，負責銷售業務與賬目，坐辦公室。老三阿興則是鞋樣設計師出身，主抓生產和行政事務，整日在車間裡忙活，一刻也閒不下來。

與“新美”不同，“小喬”和“奧浪”這兩家鞋廠都要年輕得多，經營策略也與時俱進。過年前後，廠子裡總要掛上“高高興興上班來，平平安安回家去”“新春大吉，開業大利”之類的標語。當“新美”還在用長長的紅色橫幅時，“小喬”和“奧浪”則早早裝上了電子屏，只要輸進一大堆文字，就能上下滾動播放，一亮就是一夜。

“小喬”和“奧浪”都有電商部門，“奧浪”還開了天貓店，年輕的客服人員坐滿了一個大辦公室，鍵盤敲擊聲此起彼伏。我做過“奧浪”的業務，客戶當天下單，第三天就要出貨，節奏極快。幾個管理人員都很年輕，朝氣蓬勃，與高大明亮的鋼結構廠房相得益彰，連門口的保安也是衣着鮮亮的壯年漢子。與他們相比，“新美”那單調樸素的舊廠房簡直就像黑白老電影，門衛老大爺還整天守着一臺錄放機，聽咿呀咿呀的大戲。

2018年底，“新美”內部的風波還沒有傳到外頭去，我就從供應商的回款上看出了端倪。

臨近年關，我手裡大大小小的客戶基本都對好了賬，進入財務打款的流程。每年到了這個時候，我總是特別關注手機短信，隔一會兒就要翻出來看一看。

那天，我的賬戶收到一筆7萬元的款子，備註寫的是“新美”。新美的賬早早就對過，那邊的會計也簽了字，原本是8萬還要多出2千多零頭，當時會計大筆一揮，將總額變成8萬塊整——這是老客戶的“特權”，我也不好說什麼。從財務那兒領了條子，再交到管賬目的王家老二手裡，我就回去等短信了。

“新美”的信譽一直很不錯，平日要是廠裡偶爾難以週轉，想要留個“尾巴”，也會打出另一張欠條交給我保存，打款向來沒出過什麼問題。我看着出了差錯的數字，隱隱覺得不太對勁，便專程跑了一趟。

2

到了新美的財務室，已有五六個供應商聚集在一起低聲議論了。我拉過做五金的老劉，一問，他的款子果然也少了萬把塊。

小生意哪裡擔得起這種損失？大家七嘴八舌，聲音卻都壓得很低：“都快拿到拆遷款了，卻變得這麼小氣——聽說有3000萬？”

“咱們得找王家老大說說，哪有這樣結賬的道理！”

一羣人誰也不願當出頭鳥，在財務室等了許久，等來的卻是王家老三。老三40歲出頭，理了個很精神的寸頭，平日走起路腳下帶風，朝氣十足，可這天卻蔫兒了似的，眼裡佈滿血絲，看起來很累。他輕咳一聲，聲音沙啞地告訴我們，剩餘的貨款過幾天就會到賬。至於其中的究竟，他沒有透露半分。

事後我們才知道，老二與老三幾天前就已經“劍拔弩張”，哥倆甚至在辦公室裡掐了一架——“新美”未來的路到底該怎麼走，誰也說服不了誰。

舊廠房被徵收，最先要解決的自然是新廠選址和搬遷問題。

溫州是“中國鞋都”，留給鞋廠的地方不少，比如市區的雙嶼、永嘉的甌北、龍灣的狀元，都是鞋廠聚集的地方。要說便利，自然是雙嶼的位置最好，那裡是溫州鞋業的“心臟”，附近就有幾個大型批發市場，客商遍地，人流密集，不過租金較貴，競爭激烈；甌北這幾年發展得也不錯，交通方便，與市區僅一江之隔，功能完備，地價還便宜。

老三這幾個月來一直在幾個工業區考察選址，也與街道談了不少次拆遷問題。街道拆遷心切，由一位熟人出面，給老三提了不少優待條件，說只要合同期內將廠房騰空，拆遷款立即到位，還會額外發一筆數額不小的獎金。街道轄區裡還有個新工業區，靠着灘塗，空置的廠房很多。爲了留住“新美”，街道負責人口頭許諾：只要願意搬到那邊去，5年內，所有管理雜費一律減半。

老三一面應承下來，一面卻打起了更多小心思——他想讓街道出廠子的搬遷費。

工廠搬遷可不是個輕鬆活。下料機和烘箱之類的大機械必須搬走，這些機械都在廠子的二樓，要敲掉窗戶吊出去；辦公桌椅，雜七雜八的東西很多，要僱幾輛大卡車來回跑好幾趟。以“新美”的規模粗略來算，從開始搬遷到安頓下來，少說也要10萬元以上的搬遷費用。

老三從朋友那兒打聽過，這幾年街道的拆遷任務重，姿態放得也低。附近幾個街道都在大拆大造，爲了跟上進度，早日讓拆遷區騰空，街道很願意“發善心”。之前，就有過不少類似的例子。

於是，他打好了如意算盤——拖。

只是，當老三千方百計地與街道鬥心眼兒的時候，老二的態度卻曖昧了起來——他不想幹了。

平心而論，這幾年“新美”的業績着實不算出色，2018年的銷售額甚至略有下降。近年來，電商生意火爆，“小白鞋”之類的網紅爆款大行其道，“新美”卻一直沒有趕上趟，接過幾個訂單後便沒了下文。廠子的主打產品仍是那幾款黑不溜秋的皮鞋，這種鞋花樣少，被本地人稱爲“老孃鞋”，一般只銷往中西部小縣城，目標客戶是上了年紀的保守婦女。可她們的消費能力十分有限，利潤自然也稀薄。

而對面的“小喬”和“奧浪”卻趕上了電商的風口，發了財。“奧浪”甚至早早就在機場附近買下一個廠房，據說花了4000多萬。還沒等街道通知拆遷，自己就搬了過去。

3

過了幾天，我去另一家客戶那裡對賬，又碰上了五金商老劉。老劉與王家是遠親，消息多少比我靈通些，我向他打聽“新美”的境況，他搖搖頭：“怕是要散了。”

“新美”是中山街上的老牌子，那些剛更新過的鞋機暫且不說，員工也是一筆寶貴的財富。工人們老帶新，新變老，人員一直相當穩定。他們對“新美”很信任，別家的工人恨不得發日薪，生怕老闆跑路，“新美”的工人卻不願取完每月的工資，只是支取個一兩千元當生活費，其他的依舊留在廠裡，年底再一併結算。

這樣的工人有上百個，每月的工資數該有六七十萬，按照這種結算法，給廠裡減輕了不少資金週轉的負擔。王家人投桃報李，年底會發一筆過節費，開年還有千元紅包，勞資關係相當融洽。

“‘實業這麼難做，不如藉着拆遷的機會，乾脆大家吃一頓散夥飯。早一日將廠房騰空，拆遷款就早一日到手’——”老劉說得有鼻子有眼，“這是老二的原話。”

他說，剋扣供應商貨款的主意也是王家老二想出來的。既然已決定關門散夥，自然要坑供應商一筆，這在本地很常見。工人們有勞動局做後盾，不怕拿不到工資，供應商就倒黴多了，每家“吐”出1萬塊，那就是幾十萬的真金白銀。可是，老三並沒有打算把“新美”三十多年的聲譽毀掉，於是兄弟倆鬧得很僵。

“老二這個人，嘖嘖。”老劉撇撇嘴，朝我擠眉弄眼。我點點頭，深以爲然。

老二這人有點傲，平常眼睛長在頭頂上，只用餘光瞟人，說話總帶着點架子。他一到廠裡，不管是供應商還是普通工人，都叫他一聲“王總”，之後大家就不願意接近他了。

比起哥哥，老三就親和多了，他的名字裡帶個“興”字，大家都叫他“阿興老師”，也有叫“興哥”的，有些工人在廠裡待了十幾二十年，一旦碰到工藝上的難題就朝老三發火，會直呼其名。老三也從不拿捏身份，笑呵呵地應了。

說起這些，我又想起了多年前的一件小事。

那天下着大雨，我去“新美”送貨，小貨車的雨刮器壞了，我只好眯起眼睛盯着擋風玻璃，僅憑雨水縫隙看路，一路煩躁極了。在“新美”的倉庫卸了貨，我鑽進車廂後一摸口袋，發現剛剛簽過字的送貨單不見了，只好回頭去找，從門廊、門衛室，一直找到了財務辦公室。

那張單子上可不是小數，算起來有7000多塊。彼時我經驗尚淺，一下子就慌了，趕緊找到簽單的會計——也就是老二的媳婦——說明情況。老二的媳婦裝模作樣地在桌子上翻了翻，便輕輕丟出一句：“月底再說，我幫你看一看。”

萬一她忘了這茬兒，這張單子豈不就飛了？我不住道歉，吞吞吐吐地問她，能否將簽過字的另一張底單交給我，我好拍個照留個底。可是，她一邊在電腦上玩紙牌，一邊敷衍地搖頭，說是已經輸進電子賬，按規定，沒到月底是不能動文件夾的。

我站在會計室門口，緊張地漲紅了臉，外頭風雨正急，我的額頭上滲出的汗都浸溼了髮梢。這時，老三從車間回來，看見我，便關切地問怎麼了。等我說完前因後果，老三點點頭，很快從文件櫃裡翻出那張底單，往上寫了個記號，又對我說：“你不要急，明天再跑一趟，把老的白聯帶過來，重新開一張就是。等會兒我往電腦裡寫個備註，弄丟的老單子作廢掉，這就解決了。多大點事兒嘛，你不用擔心。”

我指指老二媳婦，他“嗤”地一笑：“她這個人，就那樣，別放在心上。”他朝辦公室一努嘴，開玩笑地說：“小夥子，送貨得小心吶，哪個會計不是刻薄鬼？”

4

拆改在即，“新美”的出路懸而未決，客戶已下定的單子卻不能怠慢。一週後，一位王姓長輩從中講和，他在附近有一整棟廠房，願意騰出一層給“新美”做臨時車間。老二老三接受了長輩的好心，以後不管是擇機再戰，還是乾脆歇業，都有轉圜的餘地。

過了幾天，我接到老三的電話。他希望我跑一趟“新美”的老廠，將那些庫存的舊材料都搬回去。鞋樣更新變化極快，有些花色材料過了幾周就會積壓下來佔庫存，廠子的機械和人員都已經轉移，但清點工作還要持續很長一段時間。

我開着小貨車駛過中山街，感覺像是來到了一個陌生的地方——也就幾天的工夫，半條街的窗戶和雨棚幾乎都被卸掉了，往日擁擠的街道一下子變得開闊起來。“新美”的變化更大，那扇厚重的大鐵門早被移走，只留下一副鏽蝕的轉軸，整個門頭顯得空落落的。籠子裡的狗失去了蹤影，角落裡的零碎也被清空，整個廠房一下子明亮起來。

我忙活一下午，理出了一大堆壓箱底的舊材料。陳年的蠟線還有幾大箱子，被老鼠咬了不少，裡邊的套筒碎了一半。落滿灰塵的粘扣帶、泡沫棉，幾乎瞧不出原本的顏色。

我拍拍手，對了對數目，簽了一張退貨單遞給老三。他倒很大方，搖搖頭：“用得上，你就搬回去，要是用不上，我也只能丟掉。那箱蠟線放了五六年了吧，我還能退回去？那可不像話。”

看着搬空了的辦公室，老三愣了，繼而感傷起來：“你看，我以前就在這裡寫作業，一邊做數學題一邊聽我爸和客人談生意——那是1990年的事了。”

“辦公室換了玻璃移門，做了一列長長的透明展示櫃，現在看起來很土了，當年可是很時髦的裝潢。展示櫃裡的樣品鞋很多，其實都是從市場裡買來的，廠里根本沒做過，如果有客人看上了，就熬夜把鞋樣趕出來——從下單到交貨，往往還有幾天時間，足夠讓廠裡做好準備。”

老三說的是“新美”曾經的光輝歲月。那幾年，王老爺子加入了本地的行業協會，來自全國各地的訂單如潮水般涌來，工廠開始實行“三班倒”，超負荷運載之下，短短几個月就報廢了幾臺製鞋用的烘箱。

從一個家庭製鞋小作坊成長爲上百人規模的工廠，王老爺子已竭盡全力。可好景不長，“新美”並沒有藉着那陣東風崛起，沒過幾年，王老爺子就在激烈的行業競爭中病倒了，從此一蹶不振。

聽着老三的話，我心裡也很有感觸。一提到溫州的鞋廠，總繞不開奧康、康奈、紅蜻蜓這些大牌企業、“天選之子”，但滾滾商海之中，除了那些熠熠生輝的明星，也有“新美”這樣默默陪跑的小工廠。在種種因素作用之下，這些小工廠始終無法發展壯大，在歷史的淘洗下漸漸衰弱，乃至消逝。

閒聊中，老三忽然看我一眼，說：“你不是也給家裡幹活，就沒點想法？”

我搖搖頭，有些羞赧。我在家裡幫忙以來，不僅沒有談成一個新客戶，甚至還丟掉了兩個：“我對這行業沒什麼興趣，等老頭子退休，我也就放手了”。

老三嘆了口氣，目光看起來很茫然：“我爸在的時候這廠子沒倒，大哥在的時候也沒倒，到了我和阿龍（老二）手裡，居然吃上了散夥飯。”

王家老大我見過幾次，又高又壯，眉眼和老二有些相似，看起來很威嚴。他的年紀比老二大一輪，長兄如父，一直是三兄弟的主心骨。他初中畢業後就跟着王老爺子做皮件，後來開始涉足製鞋業，對業務很熟悉，社會人脈也不錯。按理說，他本該是“新美”崛起的新希望，可惜他的生活習慣不太好，接棒“新美”後很快確診了糖尿病，後來腿上又生了毛病，動了個大手術，身體一下子就垮了，走路都要拄拐，原本高大的身形也佝僂了。

前幾年，我到“新美”送貨的時候，偶爾還能見到王家老大，60來歲的他，倒像過了80歲，臉頰上的肉鬆弛地掛下來，眼圈烏黑烏黑，看起來有點嚇人。

有時，正好碰到他在辦公室閒坐，我便順手將送貨單遞給他。家族企業沒什麼講究，只要姓王，都有簽單的權力。老大的眼睛也不行了，得捏着單子湊到窗臺那兒，對上明亮的陽光後才能看清。他瀏覽一張巴掌大的送貨單要花上兩三分鐘，接着顫顫巍巍地簽上自己的名字，一筆一畫，很費力。

我問老大的身體現在怎麼樣了，老三搖搖頭：“除了眼睛和腿，其他倒是沒有大問題，就是越過越糊塗了。這幾年沉迷保健品、養生儀，讓人騙了五六十萬出去——以前多精明的人，就這麼廢了”。

我又小心地問：“老二呢，現在是怎麼個說法，真就撂挑子了？”

老三腮幫子一緊，轉頭看向窗外，過了會兒才說，哪怕老二回心轉意，他也不打算與之合夥。兩兄弟已經亮過底牌，再也無法擰成一條心。

“跑到大哥那裡，說我奪他的權，把廠子搞亂了，說我不懂事，不配合政府拆遷。”老三說，老二在他大哥面前演了一出哭戲，搞得大哥真以爲他多麼跋扈，拄着拐衝到他家裡，將他狠狠罵了一通。

“就這麼着吧，我也不想跟他折騰了。”老三的眼睛黯淡下去，“盼拆遷，盼了好幾年，落得這麼個結果。”

5

老三一直想做電商生意，而中山街的拆改就像是上天送來的機遇。當他聽了街道的宣傳，心裡別提有多高興：“一直夢寐以求的機會就這樣出現在眼前”。

對門“奧浪”的天貓店銷量不錯，旺季時每天要發幾百個快遞，快遞小哥來來往往，存放快遞盒的雨棚一直搭到了車道上。零售的利潤高，老三眼熱得很，不過他也明白，鞋類電商早已過了風口，成了一片紅海，門檻比起往日要高得多。

比起經營一家傳統工廠，運營個“天貓店”更顯複雜：要漲粉，刷銷量；要優化搜索條目；要撒錢，買曝光。本地有不少電商運營公司幫助傳統鞋廠開拓互聯網銷路，但要價很高。如果自己做，就要請運營團隊、客服小組，哪裡都要錢，哪裡都是坑，做起來只怕更難。

不過，對於有10多年行業經驗的老三來說，電商雖是新領域，但同時也意味着無窮的商機。他做過諮詢，前期只需招一個運營，兩個客服，幾個打包工就能簡單上馬。後續的拆遷款有3000萬元，如果選一個冷僻的工業區，足夠買下一棟新廠房。到那時，老三懂工藝，老二懂業務，路途雖艱難，但未來可期。

“我和阿龍都還年輕，還有時間闖一闖，把‘新美’的牌子打出去，哪知道會搞成這樣。”老三深呼一口氣，臉色凝重，“我就是要爭一口氣，我爸留下的廠子，難道三兄弟就沒有一個能撐起來？”

我點點頭，卻不知該如何安慰他。

隨後，老三好像忽然想起了什麼，帶我往廠區走去：“裡邊看看，說不定還有些東西。”

我跟上去才知道，“新美”老廠的辦公室看似簡單，實際上內有乾坤。從辦公區角落的文件櫃旁繞過去，後邊有一堵假牆，其實是一道漆成了乳白色的薄木門。用手輕輕一推，裡頭是3個小房間。第一個房間做成了小廚房，裡面鍋碗炊具一應俱全，頂端做了排煙管，牆上有一個摺疊餐桌，堆在旁邊的塑料椅子還不少。據說，這裡是30年來王家人解決午餐的地方。

我還是頭一回進這裡，聞着濃重的油煙味兒，不自覺地開始幻想起王家人圍坐在餐桌前吃飯的情景。這樣逼仄的小房間，容納七八個人吃飯該有多擠？我摸摸牆面上的灰塵，東張西望，揶揄老三道：“你家怎麼說也是傳了兩代的‘皮鞋佬’，生活水平似乎不太高啊。”

“辦企業嘛，就是要節約。”老三笑了，“中山街後邊的董家，你知道吧？他家的老廠小得可憐，董家老爺子端着碗，提個小板凳，坐在門洞裡就能扒完一頓。”

董老爺子我知道，比王老爺子要年輕一些，也是辦鞋廠出身。不過董家後來者居上，路子廣得多，很早就開出幾個分廠。前幾年，董老爺子過身，兩個兒子一個分得企業經營權，一個分得價值8000萬的現金和股票，這還不包括兩兄弟共有的幾處廠房。

我們繼續往前走，另外兩個房間也各有用處：一個裡面鋪了張小牀，趕工時就睡這裡，由於天花板很低，從牀上爬起來能頂到上面的壁掛空調；另一個是迷你小倉庫，裡面存放着一些常用的耗材——做記號的水漆筆、畫金線的彩筆、彎頭剪、縫包用的車針……

老三說，小工廠的管理能力有限，怕工人浪費材料，他們就將耗材拿到這個小倉庫儲存，等工人用完了手裡的材料，再拿着空筆廢針來換，一支換一支，不多拿也不少給。

看着這些舊物，老三很快似乎又沉浸在了對往日的回憶中，我觀察着他的神情，從惱怒、悲哀、到深思、糾結，最終又慢慢歸於平靜。

我突然一拍腦袋，提議“新美”這邊了結後，老三可以去做閥門——溫州不僅是“鞋都”，也是國內閥門的重要產地。這兩年，董家的大公子嘗試轉行，已經開了好幾家閥門廠和娛樂場所，攤子鋪得很大。他手握上億資產，無論什麼新行業都可以試試，哪怕失敗兩次也傷不到筋骨，照樣能開着他的白色賓利招搖過市。

老三搖搖頭，說自己這輩子就幹鞋廠了：“閥門？服務業？我既不懂也不會，哪裡敢扎進去。”

我一想，也是，創業哪有什麼跳板和捷徑？大浪淘沙，最終留下來的人，哪位不是浸淫行業多年、經驗豐富的百戰將軍。如今社會浮躁，網上到處是半真半假的教程，動不動就教年輕人“百萬創業，千萬收益”。可成功的人少，大部分都是韭菜，前赴後繼地將大筆資金打了水漂。

老三的資產有限，雖有起家的本錢，卻只有一次稍縱即逝的機會。稍有不慎，可能就會把父親的遺產賠進去。他壓力很大，將菸頭擰了又擰，又丟在地上踩了好幾下。

我安慰他：“辦鞋廠還是有機會的，哪怕美國佬打過來，解放軍也要穿鞋的嘛。”

老三點點頭，眼睛逐漸亮了起來。

6

去年年底，我父親去了一趟甌北，說是王家老三的工廠開業，請他去喝一杯茶。回到家，父親感慨地說：“阿興的‘游擊戰’總算是過去了。”

完成拆改後，王家老二退出了經營，老三接手了“新美”的老客戶，開始獨自打拼。只是他的運氣着實不好，“單飛”沒多久就碰上了疫情，停工半年多，中間換過兩次廠房，班底一直在磨合，生意暫時沒什麼起色。最終，老三找了甌北的一個小工業區落腳。這個工業區位置還算不錯，裡面鞋廠不少，旁邊還有個小批發市場，配套的供應商也齊全。老三租下了一整棟農民房，修了圍牆，打了廠牌，頂樓豎起了高高的金字。

“新廠叫什麼名字？”我迫不及待地問。

父親搖搖頭：“當然不是‘新美’。”

“新美”的時代已經過去，老三用自己的名字做了新工廠的註冊名。這家廠子由他獨立出資，上到管理人員，下到一線工人，一個親屬也沒用，大概是真的被親人傷了心。

想到王家老二，我對父親說：“這個傢伙壞得很，鑽到錢眼裡去了。”

可父親看了我一眼，卻說他們兄弟倆分開根本就不是那3000萬的事兒。之後，他突然問我：“要是二姐夫再找你借錢，你是借，還是不借？”

我脫口而出：“借個屁。”

5年前，我的二姐夫帶着200萬現金去蘇州開了一家箱包廠，其中就有我“支援”的30萬。5年後，二姐夫揣着一個小皮包孤零零地回了家——他把箱包廠的機械當作廢鐵賣了，剛好湊齊2萬元，之後把這筆錢和5年來的收益一起裝進了那個小皮包——加起來是多少？2萬元。

“二姐夫這人，就不是辦企業的料。”我冷冷地說。

“王家老二也跟你一個想法。”父親說。

溫州這個地方，七山二水一分田，自古以來土地都很貧瘠。三四十年前，家家戶戶都窮得叮噹響，老一輩能靠手藝掙上一口飯，就滿足得不得了，哪裡管後人怎麼想。如果有得選，溫州各行各業的“二代”們還會選擇困在自家的小工廠裡嗎？

我忽然有些明白了：自打王家三兄弟從父親手上接手“新美”，已經過去了20多年，他們苦心經營，鞋廠卻仍在中山街這個小工業區原地打轉。別看每天熱火朝天地上工，源源不斷地產出，其實工廠一旦停轉，除了地皮，其他東西一文不值。

工廠就像一臺機械，一旦開始運作就很難停下來。畢竟，運營需要資金週轉，需要長短線貸款，等到停工停產，意料之外的各種虧損就會上門。聽說到了年底分紅時，扣除各種支出，王家三兄弟每人僅得五六十萬。

在老二眼中，這個老舊的廠子大概已經成了雞肋，他早就看穿自家兄弟都不是辦企業的料了。如今廠房拆遷，三兄弟每人能分到900多萬，有了體面脫身的機會，他當然要及時止損。更何況，老二的子女都有了不錯的出路，一個在美國工作，一個在上海讀醫學院，他們既沒有必要，也不想繼承一家老舊的鞋廠。

“人不爲己，天誅地滅。滿足老三的企業夢？搞電商？老二的年紀也不小了，到了手的錢再搭進去怎麼辦？”父親連連發問。

要知道，辦企業可不是個輕巧活，方方面面都得顧及到。比如：廠裡的那些老工人、管理人員，多半都是外省人，他們在本地成家立業，總得幫忙解決他們孩子的教育問題。這樣的孩子，公立學校可收可不收，全靠企業主花錢、賠笑巴結校長；工人出了工傷，企業主得帶着上醫院，商討各種賠償數額。如果遇上難纏的，一場拉鋸戰往往會持續數月，足以讓人心力交瘁……

如此種種疊加起來，使掙扎了30多年的“新美”終於消失在了歷史的長流之中。

我忽然有些失落。雖然我不是“新美”的股東，也沒有經歷過那段輝煌歲月，但人對歷史留存下的事物，難免會有一些隱隱的期待。

7

上個月，我去機場接朋友，一看時間還早，順道去了機場附近的幾個工業區轉轉。我往幾家新開業的鞋服類工廠遞名片，又想到了在這裡買了廠房的“奧浪”，於是按照記憶摸索了過去。

站在入口處，我一時愣住了——地址沒錯，古銅色的柵門也沒錯，“奧浪”的廠牌卻不見了蹤影。這裡看起來應該已經被分租出去，一層是個閥門廠，二層做廚具，三層以上則是一家外貿公司的辦事處——都是和鞋子挨不上邊的行業。

我往門衛室探頭，門衛大爺正刷着抖音，時不時傻笑。聽明我的來意，他擡起頭，狐疑地望着我：“什麼‘奧浪’，沒聽說過。”

我打電話給五金商老劉，老劉還很驚訝：“喲，你居然還不知道？”

他說，“奧浪”也是由兩兄弟經營的，受去年疫情影響，廠子一度斷了資金鍊，好不容易熬到業務逐步走回正軌時，負責管賬目的弟弟又與供應商勾結，私吞了數十萬的利潤。事情敗露後，兄弟倆一拍兩散，鬧得互不來往，原本共有的廠房一分爲二，各自分租出去，連同天貓和幾家淘寶店鋪也一併註銷了。

我聽得怔怔出神——在我們這些供應商看來，“奧浪”可是中山街裡最有可能做大做強的製鞋廠，他家車間的管理水平一直很不錯，業務發展平穩，渠道拓展得也快，到頭來卻是上層出了問題。

我上了車，出了工業區，一路往南。

道路兩旁擠滿了或新或舊的建築物，一幢幢住宅樓剛剛施工完畢，外牆漆成洋氣的金棕色，與周圍低矮破敗的老屋形成了鮮明對比。

車道的另一側，是曾經名噪一時的江南皮革廠。老闆黃鶴丟下兩個億的債務一走了之，這事兒通過遍佈大街小巷的喇叭的宣傳，成了全中國的笑柄。

昔日的江南皮革廠不復存在，“新美”、“奧浪”也淪爲了本地人茶餘飯後的談資。

這是一塊健忘的土地，也是一塊被金錢和慾望包圍的土地。

（文中的街道、企業、人物均爲化名）

作者：池洪波

編輯：羅詩如

題圖：李晶 攝

點擊此處閱讀本站“人間”全部文章

關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。