親戚口中的「不孝子」獨自爲父親守靈 隔天遺容微笑了⋯
▲一位親親口中的「不孝子」，在葬禮前一晚獨自爲父親守靈，隔日遺容笑了⋯⋯。（示意圖／Jose Antonio Gallego Vázquez@joseantoniogall／取自免費圖庫unsplash）
每當小胖我和大胖值夜班的時候，總會在半夜一起享受美食，今天呢，我們要吃的是泡麪。
泡麪對我們來說很有挑戰，就像是人們常常說的無常，不知道何時會有人往生，也不知道何時會有人送進來，所以這個泡麪是最難掌控的。偏偏我們常常一整晚沒事，泡麪一泡，便當一熱，事情就來了，而且事情一來，起碼要花至少三十分鐘解決。所以在這裡上夜班要吃到完美的泡麪，並不是那麼簡單的。
●
隔天是個小日子，剛好今晚也沒什麼人做七跟誦經，我和大胖算個吉時，打算時間一到，就像白天的師父一樣喊一聲：「吉時到，大力蓋泡麪。」
誰知道，這時候來了一個看起來很兇惡的先生，好險我的面還沒泡。
這個先生我記得，前幾天他父親送過來的時候，剛好是我接手。爲什麼會對他有印象呢？因爲他們家的業者常常來這邊說他壞話。
「我跟你說，現在的年輕人呀不懂什麼叫做孝道，像是我那天接的案子，那個二兒子引魂不來、做七不來、功德不來，自己的爸爸往生都這樣，要叫他買什麼，一下這個可以省，那個可以不要。好險這個家不是他作主，不然喪事這樣做下去喔，一定掉漆，一定笑死人。要省着辦喪事可以，但是古法不能廢呀，不然大不敬。」
我沒厲害到什麼習俗都知道，所謂「一莊一俗」，每個地方、每家業者或是每個宗親會都有辦喪事的不同方法，沒有什麼是一定對的，不過大致上都說得出一個道理。我對什麼禮俗之類的一直抱着問號，認爲只要有緬懷的心，其實喪事可以辦得很簡單。
這個「不孝子」那麼晚來幹麼？我和大胖滿臉問號。
只見那張兇狠的臉配着搭不太起來的語氣，問：「今晚我可以在這陪我老爸嗎？」我看着他，跟他說：「開禮廳要收費，你在門口不用，需要的話我幫你開。」
二兒子摸摸口袋只剩幾百塊，笑笑說：「不用。」於是我們就不理他，任由他自己在那邊守靈。我們也是見怪不怪了，反正他不是第一個這樣做的人。
於是我跟大胖商量，先不要泡泡麪，晚點等他睡着再說，不然被看到不好看。大胖也覺得身爲一個專業的警衛，還是不要在有家屬的地方吃泡麪好了，於是我們在巡邏之餘，順便看一下這小子什麼時候會睡着。
第一趟的時候，我們看到這小子拿了那幾百塊去買菸、酒和檳榔，擺在禮廳外，面向着他父親坐在那邊。我心裡想：哎哎哎，大哥，纔剛開始，你好歹跪一下吧！
他看着我們似乎不以爲意，點點頭向我們打招呼。
之後第二趟、第三趟，都看着他喝喝小酒、吃着瓜子，在那邊好像跟人聊天一樣。我看得有點毛毛的，就問疑似有「特殊體質」的大胖，「欸，你看得到他跟誰聊天嗎？」
大胖把眼睛瞇了一下，問：「你是說那個吃瓜子、喝酒的？還是旁邊那個穿紅衣服⋯⋯」
算了算了，還是不要問他好了。
等到第四趟的時候，他老大哥還很有精神地在那邊，我看了一下時間，凌晨三點半了，再不吃泡麪，早上又要忙着開禮廳了。
我對大胖說：「不如等等我們來泡泡麪好了。」大胖點頭如搗蒜，管他什麼專業保全，你老子我快餓死了。
第四趟結束後，我們就開始泡泡麪。但是，吃泡麪不能不配飲料。「欸，大胖，你那邊還有麥香嗎？」大胖白了我一眼，說：「沒耶，最近都沒補貨。」
我心想：對吼，之前如果遇到很可怕或很硬的案件，我都會請大胖喝麥香，過運給他。但最近吉星高照，早上起來都聽到喜鵲在叫，沒有什麼案件，自然給大胖的飲料就少。仔細想想，好像很久沒拜土地公了，還挺對不起大胖的。
於是我說：「不然這樣好了，你看着泡麪，我去販賣機買飲料。記得喔，不要讓面泡爛。」大胖點點頭說：「放心，我絕對不讓面爛的。」
於是我去販賣機買麥香，剛好販賣機在禮廳的前面，就在我投零錢的時候，聽見有人在哭的聲音，我往那聲音的方向一看，發現那個先生趴在那邊哭。
看着滿地的酒瓶、菸屁股和一個痛苦的人，原本想說買完飲料就走，但還是忍不住去跟他說了幾句，「先生，你快早上的時候要稍微清理一下喔，我們清潔的沒那麼早來，你爸的告別式很早呢。」
那先生一愣，想不到我會叫他掃地而不是安慰他。我心裡想：你哭你的，早上地板髒的話被你家人罵變成我哭，家家有本難唸的經，哭完快睡吧。
只見那個先生一直道歉，但是道歉的同時卻向我走了過來，一隻手勾着我的肩膀，然後跟我說故事，「你知道嗎？」
我心想完了，一個很長的故事開頭都是：「你知道嗎？」而我只知道我的泡麪快泡爛了。
那個先生根本不管我不想理他的眼神，說着他父親。
「我爸呀，常常說我跟他最像，不管是長相、行爲都一模一樣，常常告訴別人，我家老二一看就知道不是偷生的。他生前也是最疼我，我們兩個就這樣常常一起吃檳榔、看新聞、罵政府，一直以來都這樣。」
「現在他走了，他走的時候，我很難過，我真的很難過，我甚至不敢來看他最後一面。就連他因癌症日漸消瘦的時候，我也不太敢看他。他應該很難過吧，爲什麼他對我那麼好，而我卻不敢看他最後一面，陪他度過那段最難過的日子。」
「其實我怕，我真的很怕，曾經是我的英雄、教過我許多事情的人，小時候把我放在肩膀上的巨人，突然間變成一個骨瘦如柴的老頭，看着他的眼睛，總是在說『救救我，救救我』，但是醫生說沒救了，我又能怎麼救？直到他走後，到現在，我還只敢看他的照片。我很懦弱吧？」
「然後辦喪事時，我很生氣。爲什麼老爸最愛吃肉，你們卻給他拜素的？他生病的時候只能插鼻胃管喝牛奶，現在死後，你跟我說要吃素跟着佛祖走？爲什麼他平常最愛喝酒、抽菸，你們死後不給我拜煙、拜酒？爲什麼一個無拘無束的人、熱愛自由的人，他死後要用一堆規矩來約束他、約束我們？難道拜那個刻名字的木頭會比我們真心想念他有用嗎？我不懂。」
我聽了笑一笑，對他說：「我爸也是呀，我爸生前很愛賭，我每天都買幾張刮刮樂放在他的飯下面給他刮，而那些刮刮樂也跟他生前的運氣一樣都槓龜。現在他放在一個佛教的塔裡，其實我也覺得他很可憐，生前不信佛，死後被抓到那邊天天聽佛經。好險我不會被託夢，不然他一定親自來掐死我，找我一起聽。我去拜他的時候，都偷偷在素飯下面放雞腿，還有糉子，我們都用葷的假裝素的去拜。還有⋯⋯」
這一夜是平安夜，這位先生或許是我唯一的客人，我們這樣談天說地，一個是醉得膽子大了，一個是醒着假裝醉了，怪禮俗，怪制度，怪一切大家都認爲你應該怎麼做纔是一個孝順的兒子，但是在我們心中還是覺得，不管如何，只要自己能問心無愧就夠了。
這一夜聊得很快樂，但是還不到早上，這先生就說：「我要先走了，等等他們就來了。我看到他們就討厭，不要跟他們說我有來。」
雖然很不想這麼講，但是我還是跟他說了，「記得要掃一下。」
回到了辦公室門口，我看着手中的兩瓶麥香，覺得自己好像忘了什麼。看到我的好兄弟大胖在辦公室裡，桌上有兩個空泡麪碗，大胖跟我說：「我沒讓你的面爛掉，我趁它還沒爛的時候吃完了。」
好兄弟！我果然沒看錯你。這幾天不給你「補點貨」，就換我叫大胖。
●
早上我開禮廳時，那一家的家屬和老闆也來了。
「你們那個老二要念一下呀，告別式不來，是在搞什麼！有兒子這樣當的嗎？」
我開完禮廳，準備下班了，走的時候經過禮廳，好像聽到那羣瞻仰遺容的家屬說着：「咦？爸怎麼在笑呀！」
★本文摘自寶瓶文化出版《比句點更悲傷》，原文標題「不孝」。
★作者大師兄，殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。繼第一本書《你好，我是接體員》後，發表第二本36篇從未曝光的紀錄。「往生者其實沒什麼好怕的，最慘也是支離破碎⋯⋯活着的人那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。」
推薦閱讀
戶口名簿關係是「叔嫂」 她淚別：這是我第一次也最後一次叫你「老公」
時間從此靜止⋯「小飛俠」留下最後紙條：來世不再相見
「我兒子週六會來看我喔！」 養老院奶奶房間日曆一直是週五⋯
認屍過程哭暈2次、媽媽擦乾淚送別喪子！大師兄：假如死後還有一個時辰告別
死在家8天才被發現、公園往生馬上被接走⋯接體員大師兄未發表36篇神作
►我沒有遲到，是時間遲到了！