千帆數盡唐德剛
在歷史名人面前，唐德剛很明確自己並非吹鼓手或答錄機，而是以史學工作爲主體的歷史研究。大江東去，一百六十九年，站在峽頂，唐德剛不但數盡千帆，也吟出了傳世的動人詩篇。
孺子沿街赤足，青山爲雪白頭，
金風如剪月如鉤，記取秦淮別後。
臨去且行且止，回頭難拾難收。
錯從苦海覓溫柔，曾把鮫綃溼透。
──唐德剛，金陵懷古，195
10月26日，唐德剛在加州的佛利蒙去世，享年89歲。骨灰灑太平洋，其全部藏書共計124箱，捐贈家鄉的安徽大學。他的好友陳宏正等將以他名設一獎學金。
》大師遠去
目送又一位大師遠去，這位史學界的老兵已淡去多年，他在2001年中風後，就停筆了，他最後寫的是段祺瑞。2008年1月，我去紐澤西看他，他直說自己「不成樣」了，但他還能談，談陳儀，說他晚年信任鄭士鎔，鄭是唐大學同學，又談他陳立夫，說陳在紐約養雞，清早去中國城賣蛋，遇唐，說勿與外人道，可見陳的困局。唐說：「小事可見大史」。
唐德剛1920年生於安徽合肥，舊學邃密，十多歲即已圈點過一遍《資治通鑑》。1939年入重慶國立中央大學，和黃彰健等人同學；1948年赴美，獲哥倫比亞大學博士學位，留校任教，併兼任哥大中文圖書館館長，後到紐約市立大學任教，曾任紐約文藝協會會長。
唐從事口述歷史，與顧維鈞、李宗仁、陳立夫等人多有接觸，成爲好友。與胡適爲忘年交，着有《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》。
他曾發起要求日本償付戰爭賠款的運動。夫人吳昭文是中國國民黨CC派元老吳開先之女。
唐德剛治史通達，文筆可謂海峽兩岸第一人。夏志清譽之爲「唐派散文」。說他「是當代中國別樹一幟的散文家。古文根柢深厚，加上天性詼諧，寫起文章來，口無遮攔，氣勢極盛，讀起來真是妙趣橫生。」
我最早是83年在舊金山的研討會聽他演講，他一口安徽鄉音英文，當時我識陋，還以爲他是「匪區」出來的。後我到紐約，與他熟起來，他那時與夏志清爲紅樓夢論辯，高人對罵，甚有可讀。他氣夏放浪形骸，有次在臺灣國慶酒會門口，大聲說：「唐德剛，你這個『共產黨』到這兒來幹什麼？」後兩人言和。
我在紐約時就說他應給張學良寫傳，我願試試。
》安排見張
漸熟，就把唐德剛寫的「三位一體的張學良」交張。張喜聽人說他是虎父無犬子。89年雙十二那天，張在圓山飯店問我：「唐德剛此人如何？」我說乃一流史家。張說：「我對過去北方歷史最瞭解，恐怕我不在這段歷史就淹沒了，我願意把我所知道的找個人談下來，比如說，第一次直奉戰爭怎麼起的，第二次又怎麼起的……。」
到月底30號，唐德剛來，我就安排見張，但唐與「傳記文學」社長劉紹唐去佛光山了，我電召之回，1月3日就在來來飯店見，有唐、我、王一方四人。
張讀過唐寫的「李宗仁傳」，還比了個握拳的手勢，問我們這是什麼？張說蔣介石就是如書中馬歇爾說的：「抓權不放」。
》歷史奧運
世界級人物，如能口述，餘生無憾，視此爲奧運會，要寫一本The book，而非a book。若行，則留，不行，則返美，半年出一書，已拿遠流出版社訂金，不接雜文，專心就中國史寫一系列之文，也不請蔣經國基金會款，如此捧罵皆公正，此工作爲亞運會。他說口述歷史之條件，一、信任。二、熟知。三、手快。熟知一切史料，不問廢話，直入核心。The book一出，其他書皆入糞坑。劉紹唐給了他20幾本張書，大多爲gossip。手快乃整理好立呈校改。唐德剛說：「寫一個人的傳，你要比他自己還要了解他。」
第一次談老帥張作霖，唐寫了自傳體初稿，但張學良說不要以傳行，只要你問我答，以後我們就如此在王一方家談了六、七次。
張很想講，除了「西安事變」那段，但這點我也問出來了。張、唐口音不同，唐又耳背，我做了個傳譯的角色，談得甚好。正如中國時報駐美記者林博文所說的，那是對西安事變「最詳盡、切實、坦誠」的口述。
》口述搶斷
到了90年6月1日，張羣爲張學良做九十壽，張學良叫王一方把請帖給我們。王一方在93年5月不幸意外死後，我在他西裝口袋還找到這張條子：「給唐德剛、郭冠英、劉紹唐各一份。」
但我把當時的各報剪報給了張，反壞了事，他一看「中國時報」說他在做傳，秦孝儀、張祖詒也問他，他不高興，就叫唐德剛登報否認。我認爲這是此地無銀三百兩，無用也無意義。但張以後就對唐、我見疏，口述也停了。
所以張口述的中止，是報紙搶新聞搶的。「聯合報」登了我給的張吊蔣的輓聯：「關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎」，「中國時報」就不經查證刊出說張找唐做傳之消息。當然這還是該怪張學良，當時蔣父子已逝，誰會管你說什麼？
91年張去美國，丟下趙四一人在舊金山，跑去紐約他的「最愛」蔣士雲（貝祖貽妻）家中住了三個月。唐德剛還想再繼續做口述，張卻心有旁騖。有次唐開車載張與蔣四去紐澤西吃飯，那次吃飯有吳健雄、袁家騮，談甚歡。車經哈德遜河，我說下來看看，照了幾張相，後引起趙四對我及唐不滿。我還不解，都這麼老了，還放不開？
》史憾難補
趙四雖對我誤會，但我認爲張如此拋妻恣爲不好，還仿馬君武寫了一首打油詩批他：
「溪口一別半世紀，好夢未圓愁夜長，
秋後蜢子心猶熱，紐約新巢共黃昏。
老伴有主休回顧，更抱佳人賭幾回。」
口述的中斷劉紹唐最難過，還寫了很懇切的信勸張，信說：「吾公爲國家之人，吾公曆史爲國家歷史一部分，應與國家歷史機構中研院近代史研究所合作，德剛兄謙謙君子，彼之史學修養，文筆才華，爲吾公作口述歷史，實不作第二人想。」
結果張學良不納。林博文說：「以致出現哥大的不及格而又笑話百出的所謂張學良口述歷史。這種缺憾是永遠無法彌補了！」
》歷史塵埃
落感，流浪的心情，在《五十年代的塵埃》中，他說：「寫了就是寫了，最多隻可說是一個流浪海外的中國知識份子，對他自己祖國的語言文字難免有一些留戀的溫情而已。偶逢歲暮週末，孤燈默坐，拿起筆來，東寫寫，西寫寫，也可聊遣長夜；甚或享受點他人所不能體會的孤獨的樂趣。」這些文章於今讀來，仍情趣盎然，饒有興味。尤其《梅蘭芳傳稿》，仍被認爲是傳記文學的典範。在歷史名人面前，他很明確自己並非吹鼓手或答錄機，而是以史學工作爲主體的歷史研究，乃至有人戲言唐的《胡適口述自傳》是「三分胡說，七分唐着。」
作家老若評說：與唐相似的還有錢鍾書，他們都是文字練達，修養深厚；都有海外治學的經歷，見多識廣；其創作也都集中於上世紀40、50年代，信手拈來，便成大作，此類文史大家，如魯迅，如木心。再現乏人，只因爲那個養育他們的時代已不可複製矣。
》笑語燈前
1999年我給唐德剛信說：「奧運雖未成功，能與您共跑一趟，對我這小選手也算受益匪淺。『笑語燈前老少儒』（出自唐致張學良詩，唐老我少），您的學問與人格值得我的尊敬。我若有時間，寫下爭取辦奧運的經過，也爲中國歷史留下份紀錄」。後接唐信，有這話：「曾從認識彼得（Peter，張英文名）開始，無一而非緣分也。彼得改寫了中華史和世界史，然俱往矣，皮肉猶存，歷史已交代矣。」
》歷史三峽
張學良曾說：「平生無遺憾，唯一愛女人。」結果正是這種性格，給國、給史帶來了不少遺憾，但這或也是歷史的必然。就如禮失求諸野，許多中國的史家反成就於美國，如楊聯升、何炳棣、余英時、許倬雲、黃仁宇、夏志清等。唐德剛《晚清七十年》的藍本就是他授課的講稿，書中充滿自成一家的氣魄。其中最有名的「轉型論」、「歷史三峽說」，立足於他系統的歷史觀，立論紮實且震聾發聵。唐德剛說：「十年一變，現代中國在鴉片戰爭後，大致已變了十五六次了。如無意外發生，中國再變三兩次，大致就可以變出個『定型』來……。通過目前這一驚濤駭浪的『歷史三峽』之後，再向前走，自然會風平浪靜！其後，『晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲』，整個中國現代史，就可以慢慢的流向另一個『歷史定型』的太平之洋了。所以我個人對今後中國的歷史發展，是甚爲樂觀的。」
》大江東去
大江東去，一百六十九年，站在峽頂，唐德剛不但數盡千帆，也吟出了傳世的動人詩篇。