拼多多，9億種生活方式
購物清單應該最能直觀反應人們的生活狀態。
有男生下單了抹臉霜，可見北方的乾燥。新晉父母的清單顯示很多嬰兒用品和衣物，獨居女性喜歡買一些家居軟裝。
它們甚至還能滿足人的心理需求，有大學生買過20塊錢包郵的100條雜交金魚、60塊錢400張的打印照片、給奶奶買的20個豬圈太陽能感應燈，他說“有錢了，想圓小時候買東西的夢。”
在拼多多，你能看到近9億種生活方式。他們可能是活得還不錯的創業者，但因爲沒時間出行就下單各地的小玩意兒來滿足自己的好奇心；可能是對某一愛好情有獨鍾的年輕人；還可能是心中掛念孩子的都市男女，他們把禮物送到那些偏遠地區的孩子手中。
對抗平庸
從快遞站拿回敘利亞肥皂的時候，蘇海倫迫不及待地打開。
當記者時他夢想做戰地記者，現在他創業了，想着戰亂之地也不會去，便在拼多多下單了好奇已久的敘利亞肥皂。
蘇海倫今年30歲，在廣州一家報社做了5年記者。這5年他採訪了很多人，印象比較深刻的是武漢一個老太太，60多歲了還要送快遞，爲兒子還50萬元的外債。還有在白雲機場徒手接住高空墜下小孩的武警。
蘇海倫是土生土長的廣州人，從上學到工作一直在廣州。他家在城中村，工作在新城區，身上既有老廣州人的閒適，對市井生活的需要，也有對新鮮感和刺激事物的追求。
做記者時，他可以去往全國各地，體驗不同事件帶來衝擊的同時，還能感受當地的風土人情。他喜歡獵奇，走更少人走的路。他到重慶並沒有去洪崖洞或者去坐穿過居民樓的地鐵，而是去了重慶周邊的“鬼城”豐都，後來去了白帝城，最後到了海拔1700米的巫山，感受了被稱爲“重慶最危險的機場”。那裡平了七座山峰填了六座山谷纔拿下一塊兒平地，跑道盡頭便是崇山峻嶺，看着眼前景色，起飛時心生悲壯。
記者蘇海倫受訪者供圖2021年，蘇海倫面臨職業焦慮。有段時間他總是一人飾兩角，在腦子裡不停和自己對話。一方說，繼續做記者吧，你喜歡這個。另一方說，不要，累，收入太少了。一方說，你離開媒體去做什麼呢，轉行跟着一個行業裡的“老司機”學東西？另一方說，或者我自己創業。
後來想想，那是他需要新鮮的一個表徵。他想證明自己和別人不一樣。初中的時候他拿到過作文滿分。聯想起小時候他差點兒被捲進卡車底下被軋，掉到池塘裡差點兒被淹死這種驚險事件，冥冥中他認爲自己不是一個“普通人”。
2022年4月，蘇海倫決定離開老東家創業。他開了一家小工作室，爲企業做品牌宣傳。剛開始工作室的訂單都是之前的同學和朋友們介紹、幫襯，這也是他選擇留在廣州的原因。
創業中，讓蘇海倫最較真的就是合同，合同裡他看得最細的就是“違約責任”。違約責任處理得不好，有可能給工作室帶來風險。比如合同裡沒有列明項目清單的內容，甚至沒有管理好客戶的預期，經常會在實踐的過程中導致時間和費用成本的增加。他經常花一兩個小時去搜索相關的問題，或者向熟悉的律師朋友請教。
創業者蘇海倫受訪者供圖去年他營收將近100萬，對自己還算滿意。
創業也讓蘇海倫的作息變得規律。現在他經常早上7點鐘起牀處理工作信息，晚上11點鐘睡覺。他也鮮少有時間再像過去一樣去往全國各地，“總感覺生活裡少了點兒什麼”。
他喜歡拼多多簡潔的下單界面，一直保持拼單的習慣。很偶然的一次，因爲實惠他嘗試下單了一個新疆小商家的牛奶，“太好喝了，真是沒想到”，他讚歎道。
但是在廣州的貨架上，新疆的牛奶還沒有一席之地。作爲一個小創業者，蘇海倫心中升起對好產品卻沒有廣泛市場的同理心，還有支持好產品的責任感，之後他就時不時去買新疆牛奶了。當它們從烏魯木齊發貨時，他好像和那個遙遠的商家共情了：“啊，我又支持了好商家”。
“貴州醃魚對於廣東人來說太鹹太辣了，十分下飯。雲南的原切薯片比我吃到的薯片都要脆，湖北沔陽三蒸蒸肉米粉糯糯的，裹着肉讓人滿足。我還買過新疆的雪蓮辣椒絲，還有來自泰國的椰子水、茶卡的湖鹽、廣西北海的沙蟹汁……”
雖然無法去往各地，他現在喜歡在拼多多下單來自五湖四海的特產，那些從來沒有嘗試過的，新奇的東西，帶着對抗枯燥創業生活的意味。
收到在拼多多下單的新奇貨物受訪者供圖那塊敘利亞肥皂被拆開的瞬間，濃重的汽油味道就充斥了蘇海倫的房間，他不是很能接受。商家說汽油味是古皁的特徵之一。他想：這塊肥皂的氣質太適合放在工地的洗手池了。
低空“飛行”
11月28日，拼多多集團發佈截至9月30日的2023年第三季度業績報告。今年第三季度拼多多集團收入爲688.4億元，同比增長93.9%；實現美國通用會計準則口徑淨利潤155.4億元，淨利潤率爲22.6%。這個成績引爆網絡，在那些年輕人聚集的平臺上，他們爭相留言，表達“用過的都說好”這類意思。
小韓發現拼多多在羣裡被提及的次數越來越多。羣裡10個人都是在北京最親密的朋友，一直保持着一週聚一次的頻率。都市青年的羣聊簡直是信息集散地，復古和潮流、重要和不重要之事都不會被放過。朋友之間不必謙讓客套，喜歡和稱讚都發自內心。
很難說清拼多多從什麼時候開始在羣聊裡被頻繁提及。最近一次，羣友因爲買的耳機殼質量不佳和商家拌嘴，拼多多客服及時介入，得知前因後果後直接退貨退款。這件事讓拼多多在羣裡“封神”。
售後服務一直是拼多多對待用戶態度的外顯。今年拼多多針對售前、售中、售後整個消費路徑進行服務優化，從店鋪5分鐘內回覆率不能低於70%升級至店鋪3分鐘回覆率不低於80%；絕大部分品類從支持72小時發貨升級至支持48小時發貨；在售後策略上對老人及偏遠地區的消費者進行服務傾斜。如果和店鋪發生了不愉快，拼多多後臺也會及時介入處理。
除此之外，小韓記得朋友用“白菜價”買到正版日行switch時在羣裡分享喜悅，還有需要零食拼單時朋友們的積極響應。
那些在拼多多的訂單，還滿足了消費者對愛好的需求和遠方的想象。
比如騎上車的何恩澤，乘風疾馳，什麼都不用想了。
何恩澤在騎行受訪者供圖何恩澤今年27歲，身爲剪輯師一天24小時中有18個小時坐在電腦前。有時活兒太多，一個個窗口攤開，“感覺在電腦裡迷路了”。最誇張的一次，他在辦公室裡睡了一週。每天日出時他準備睡覺，睜眼就看到供應商坐在房間裡等他剪片子。
去年，何恩澤和朋友在武漢合夥開了一家工作室。每天除了熬夜剪輯，還得想着怎麼拉客戶，說什麼話才能讓客戶信任自己，談不下客戶賺不到錢，他就沒法跟員工交代。他被客戶坑，這邊剛交了方案轉頭就被拉黑，回去還得面帶微笑面對自己的員工。就連去電影院看電影，他都放鬆不下來，隨時學習裡面的剪輯手法。
有天照鏡子，他忽然發現怎麼變胖了這麼多，肚子上全是肉，眼神沒有光澤。他確實很久沒有聽熱愛的搖滾樂了，用他的話說“搖滾樂給人力量，關鍵時候能救命”。他決定騎車健身。
武漢騎友有不成文的規定，晚上八點在東湖北門出發，在羣裡發“北八”，一呼百應。何恩澤加入了這羣人。晚上8點一到，聚集的人很多，每輛車都閃着紅色的尾燈。大家互相尋找着熟悉的騎友，分批次出發了。
和何恩澤一起騎車集合的人受訪者供圖碼錶盤上的數據最開始顯示十幾公里每小時，何恩澤越蹬越用力，數據慢慢爬升到20甚至30公里每小時，速度越來越快，路邊的風景一閃而過，他顧不上觀看，在拐彎處傾斜身體，很自然地滑過去。
在騎車之前，除工作外他已經很久沒有專注於一件事。耳邊都是呼呼的風聲，不會想很多事情，只是拼命地往前騎，並感到真正的自由。
減肥有所成效，一個月瘦了10幾斤，作息也變得規律。騎行時間一長，何恩澤開始對裝備有要求。鏈條長時間騎也可以保持光澤，夜騎尾燈續航能力久，車輪內胎更是消耗品，需要經常更換。
在此之前，他習慣在拼多多買各種綠植裝扮辦公室，也買了金魚和烏龜養着，疏於管理都沒活長。他還是習慣在拼多多下單需要的車輛配件，剎車片、鏈條、內胎、夜騎尾燈、馬鞍座，還有手套、面罩，他都在拼多多購買，滿足日常需求。他甚至還買了自行車掛件，掛在車座下面，陽光一曬就閃着七彩的光。
印象最深的是他在拼多多花了二十幾元買了一個碳纖維的碼錶盤，朋友們都圍着他說看起來質量真不錯，隨後幾乎人手一支。
何恩澤的愛車，配件會在拼多多上購買受訪者供圖他還在拼多多買了一個骨傳導耳機，騎車的時候聽喜愛的搖滾樂。
何恩澤覺得拼多多是一個可靠的朋友，滿足了他對騎行配件的需求，爲他節省了很多挑選比價的時間和精力，帶着他在城市乘風漫遊。“儘管沒在一線城市，但在武漢如果自身不能自洽，生活帶來的困惑和壓力並不會減輕。”何恩澤說，“但幸好我找到了騎行這個生活的出口，來排解生活中的沉悶，找到自己存在的意義。”
傾聽靈魂的需求
每天早上6點多鐘，王鵬守在三義小學校操場，等待着來跑步的學生。天還沒亮，王鵬眼光放在遠處，除了山還是山。
這裡是重慶市彭水縣三義鄉，四周被羣山包圍，到鎮上開車需要半個小時。原本他在重慶市做公務員，今年2月份申請了來到這裡做支教老師。他是當地唯一一個來自外界的老師。
學生陸續嘰嘰喳喳地來到了操場開始跑步，早上的寂靜被打破，王鵬吹着哨子在前面帶隊。小學生沒有耐性，很容易跑兩圈就偷懶，王鵬跟在隊尾的學生旁邊，激勵着他們：快點兒，瘦下來你就是校草了！堅持下來辦公室的那桶星球杯就是你的了！
三義鄉小學的孩子拿到捐助的禮物受訪者供圖每天早上7點和晚上7點，都是王鵬帶領孩子們在操場上跑步的時間，持續半小時。在上課之餘，他最關心的是孩子的身體狀況，他覺得身體是革命的本錢，有些鄉村老師不在乎這個，那他來關注這件事。
2009年，王鵬來到湖南省一個山村支教兩個月。那次支教只能用“震撼”來形容，學校是在山中的一塊平地蓋起的三間平房，桌子叮噹晃，上課前先用錘子錘結實。
“你們長大了想做什麼呢？”王鵬問當時的學生。
“我們長大了要去打工。”這個回答再次震驚了王鵬。在他的認知裡，城裡孩子的理想都是科學家、醫學家、作家和宇航員。
自此，王鵬希望通過自身力量改善鄉村教育。當然，他時時感覺挫敗。但每年的兒童節，他還是會集結朋友們去重慶市裡的鄉村小學，爲小朋友們送去玩具、零食和學習用品。
偶然間，他聽朋友們說起拼多多價格實惠，很適合批量買玩具，他開始下單。比如泡泡機，他每次要送出去五六十個，還有汽車玩具、女孩子們喜歡的娃娃，包括他當作獎勵的星球杯，還有上課時爲了直觀教給孩子們什麼是磁鐵和磁性的教具。
在三義小學，他想多陪伴這些留守兒童。有孩子在心願單上寫：我希望能夠吃生日蛋糕。他便在拼多多買了很多易保存的罐裝蛋糕，叫來很多小朋友圍着她，爲她唱生日歌，算是過了一個生日。小姑娘很開心，把罐裝蛋糕都分享了出去。
還有孩子希望能夠爲爸爸換一雙新皮鞋，因爲她看到爸爸的鞋底快磨斷了。
王鵬最想改變的是孩子的觀念，他不希望再聽到“長大後就出去打工”這樣的回答，所以他花了大量的時間來陪伴他們。只要一下課，他的周圍就會圍攏着一層層的孩子。
他當然會疲憊。比如在得知資助的學生其實在騙他的錢去揮霍了。那時他甚至認爲自己做的事沒有意義，回到支教的村子，想要再看一眼這些孩子然後跟他們告別。
遠遠地小孩子們就看到了王老師，從教室跑出來圍住了他。他們爭先要給他唱歌，聽得王鵬淚流滿面。那首歌叫《[2r1q3w.bdf100.com）知道不知道》，是王鵬支教時教給他們的歌，沒想到流傳了那麼久，還有那麼多人會唱。
這是王鵬堅持的[475zyo.jxhjw.com）理由。
那些拼多多參與的人生都還在繼續。蘇海倫在拼多多買過一本書《霍姆斯——論文與公共演講[r5qxvd.cd-visa.com）選集》，裡面有句話點醒了他，“靈魂的慾望是命運的先知”。他想如果以後掙了錢，要去拍屬於自己的電影，他最想做的事還是講述。
因爲騎行，何恩澤交到很多[158i6k.dmair2.com）朋友。有一個朋友喜歡吹薩克斯但是害羞，總是在無人的小巷子裡對着牆吹。
何恩澤拉着他去長江大橋。[7sb63m.tatyn.com）那裡的晚上燈火輝煌，是年輕人的聚集地，熱鬧至極。何恩澤帶上兩罐酒，告訴他的朋友表演開始了。一開始，他的朋友很害羞，對着江面吹薩克斯，人羣聚攏過來，聽完一曲爲他鼓掌。他也慢慢放開，轉過身面向大家，認真看着譜子吹奏。那是一首金曲，《CarelessWhisper》。
正值夏天，何恩澤站在[1weg28.zjshanghao.com）旁邊打開一罐酒。江風溫柔。