漂泊者的和解之愛：讀陳玉慧《海神家族》

漂浮的夢 圖／樑叔爰

《海神家族》於2004年出版後便廣受矚目，如陳玉慧所言，這是部「探索自我、家族、國家」的小說，發行當年便獲「第一屆紅樓夢獎決審團獎」，2007年覆被評選爲「臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎」，2015年則入選「小說引力： 2001-2015華文長篇小說20部」。獲獎無數之外，這部被視之爲「國族寓言」的小說，也先後有德文版及日文版譯本，作家本人則以小說中第一代的故事爲藍本，另於2009年編導了「陳玉慧文學劇場：《海神家族》」。時隔近廿載，今（2023）年7月，時報文化重新出版《海神家族》，尤其彰顯了此部小說歷久彌新的經典性。

《海神家族》的架構十分宏大，以三代家族故事爲藍本，第一代敘事者的外婆三和綾子由琉球遠嫁臺灣男子林正男，復與小叔林秩男產生情愫。第二代女兒靜子（林芬芳）逃家與外省男子二馬成婚，另一名女兒心如則出家復還俗，身世成謎最終始揭曉。第三代敘事者「我」因家庭失愛而遠走德國，後偕未婚夫返臺，揭開了家族陰暗往事與隱而不宣的秘密。書中三代人物國籍背景複雜，有日本外婆、臺灣外公、臺日混血的母姨、中國父親、德國丈夫等跨國聯姻，時間含括近七十年間三代的愛恨情仇，空間則橫跨臺灣、中國、德國、巴西等。在敘事手法方面，作者採取時序錯落跳躍的方式，並以各種臺灣民俗信仰如「拜天公需知」、「喪禮需知」、「拜地官需知」、「拜七孃媽需知」、「安太歲需知」等穿插其間。至「媽祖遶境或進香需知」之後，全書情節與象徵意義逐漸綰合，在結構設計上自有其深意。

說首句「這世界上只剩下兩個人知道這兩尊神像的典故」，是謎的追索，也是私歷史的開端。源起於未婚夫明夏詢問我「這兩個傢伙是誰」，引領出敘事者以千里眼、順風耳兩尊神像開場，祂們原是臺灣信仰裡海神媽祖的保鏢，被「我」遠渡重洋攜至國外，冥冥中又引領我帶着未婚夫返鄉尋根，在追溯家族史之餘，逐漸理解「他問的問題正是我的人生答案。」

一如前所指陳，小說的歷史背景龐大而複雜，在私人情感牽連之外，外婆三和綾子於1930年由琉球出發尋找未婚夫，從踏上基隆港那一刻開始，便面臨了臺灣原住民與日本殖民統治者的紛爭：霧社事件，未婚夫吉野成爲犧牲者，這是臺日衝突的歷史現場。此後她二度來臺，出嫁定居，畢生承擔了因時世轉易，臺人於戰時與戰後看待日籍人士的不同眼光。綾子嚮往飛行的本省丈夫林正男，也在時勢所逼下參與日本敢死隊，於南洋戰爭經驗中受大刺激，產生「爲誰而死」的虛妄感，返臺後且疑似遭逢白色恐怖而遇害，這是被殖民者的悲哀，也是省籍情結的犧牲者。至於左翼臺灣農民組合分子林秩男，則於國民黨清鄉活動中被通緝而逃亡、而遠走巴西，其敏感身分且牽連了長兄死亡之謎。

第二代靜子私奔所託付終身的對象外省人二馬（馮信文），遠在中國的妻母因這層海外關係，在土改、文革時受盡苦難，二馬本人來臺後復因被誣陷「知匪不報」而繫獄，晚年隨開放探親潮返鄉，又見識了對岸親友人心之貪婪，二馬固然外遇不斷、對家庭不負責任，但其人生遭際也都是時代的悲劇。可以看出作者於中日戰爭、國共內戰背景下，意欲鋪陳戰事對人性摧殘的心志。於此之外，陳玉慧在小說中也演繹了一出無愛的家庭悲劇，三代女性綾子、靜子、心如、曉棣及「我」，都是無父之身、都信仰媽祖的庇佑，因此《海神家族》向被視爲女性家族史，一如作者自言：「私歷史如卷，公曆史則爲軸，當卷軸展開時，私歷史的輪廓會更明晰，而公曆史也因爲私歷史的關係被加強了屬性。」尋愛、尋父、尋求身分與國族認同，這在小說公私歷史軸線上是互爲映照、互爲增強與補充的，從而帶出個人與國族的匱乏之愛與流離之哀。

廿年後重讀這部小說，仍可感受到其一氣呵成推進敘事的魅力，故事線如此龐雜，但作者筆調明快簡潔，有時感覺彷彿一幕幕戲劇的分鏡腳本。而貫串全書的女性神明意味着甚麼？媽祖是綾子的信仰，在琉球有祭拜媽祖的天后宮，來到臺灣後婆婆也曾要她去拜媽祖爲丈夫出門祈福；從另一方面而言，綾子也是媽祖的化身，癡戀她的小叔逃亡期間想像綾子拜媽祖的模樣，雕出神似綾子的媽祖。媽祖（也姓林）伴隨着林姓家族成員的消長與分離，漂洋渡海的綾子是媽祖虔誠之信徒、林秩男逃亡期間遇慧明和尚講述受媽祖感召原由、我出國前偷偷帶走千里眼順風耳，這是流離遷徙中的信仰力量。而神情如綾子的媽祖，也是維繫叔父一生愛情的力量，至於「我」與明夏的姻緣則由千里眼、順風耳牽繫起。相對於風獅爺鎮土的象徵，海神媽祖既是漂泊的力量，也是愛的力量。

由此言及小說中所表述最初的誤解因由，以及最後的和解契機，無非都源於愛。「外婆三和綾子還沒愛過人，也沒人愛過她」，根源性的失愛，導致綾子、靜子、我三代都匱乏「愛人」的能力；而也正因情人明夏基於愛與理解之心所提出的疑問，促成一段返鄉尋根之旅。往事歷歷，抽絲剝繭，三代家族無非是時代的犧牲者。自「媽祖遶境或進香需知」一節前後，「我」與療養院父親暫時恢復關係、心如與姐姐靜子之間的心結打開、心如與二叔父也終於相認。神像及家族成員都以不同的方式回家，媽祖象徵了愛的追尋，是愛的守護者，也給出靠岸的可能，「就在此時，天邊的星星全都在一剎那間像奇蹟般亮了起來」，漂流者的歷史終於得到和解的希望與想像。

對陳玉慧而言，這是一部「混合式自傳體小說」，有自我釐清的私家史意義；對臺灣而言，這也是一部滄桑駁雜的時代史。然則《海神家族》重出，對當今臺灣人的意義是甚麼？小說中的人物追求自由、追求理想（如林氏兄弟）、追求愛，爲此或被迫流亡、或遭到禁錮、或無端被騙、或自願放逐，但最終卻仍根系於土地。無論是長年流亡巴西的臺獨分子、畢生往返中國的外省人二馬，或者信仰臺灣媽祖的日人三和綾子，他們終將安葬於這塊母土、鄉土與家土，小說中所展現的理解與和解之愛，遠重於政治標籤，這是掩卷後難免的沉思與啓示。