漫畫的摩訶不思議：《七龍珠》鳥山明68歲病逝，留給世界的熱血傳奇
左爲鳥山明，右爲《七龍珠》漫畫單行本最終集。 圖／Twitter、《七龍珠》漫畫
漫畫的摩訶不思議：《七龍珠》鳥山明68歲病逝，留給世界的熱血傳奇
文／林齊晧
「永別了悟空！我們死後，就在界王那裡一起修煉吧！」以漫畫《七龍珠》聞名全世界的日本漫畫家——鳥山明——已由集英社官方證實，在2024年3月1日病逝，享壽68歲。突如其來的噩耗，令全世界的《七龍珠》迷錯愕不已，海外如亞洲各國、歐美等國際新聞，也以緊急快訊報導一代漫畫家的殞落。今年2024年正是《七龍珠》連載40週年，預定秋季還要推出新動畫，沒想到原作者鳥山明因急性硬膜下血腫逝世，令人極感惋惜。
儘管鳥山明後來已是享譽國際的漫畫家，但平時爲人低調、鮮少公開露面，接受專訪或個人著述都相對稀少——就日本集英社的說法，是「因爲鳥山明老師真的很忙，無暇接應」，不過就周邊友人的說法，一部份的原因也是出於鳥山明自己不太善於與人社交。後來在集英社編輯的鼓勵下（或者說出於一種經營考量）而願意在媒體上露面；關於鳥山明的生平與思考見解，常常是散見於畫冊的隨筆、漫畫雜誌的對談、或是專責編輯的轉述。
鳥山明（此爲本名，「鳥山」姓氏在愛知縣相當罕見）於1955年出生，愛知縣名古屋人，據其自述童年時代家中經濟條件不好，唯一的樂趣就是畫圖，也熱愛看漫畫、看引進日本的迪士尼動畫卡通。和許多同時代成長的漫畫家類似，影響鳥山明童年最多的人，就是後來的漫畫之神手冢治虫；其中50到60年代熱門的《原子小金剛》就是鳥山明兒時最喜愛的作品之一。
高中時代鳥山明進到愛知縣起工業高校的設計科就讀，1974年畢業後就在名古屋當地的廣告設計公司工作，歷時約2年半。轉爲漫畫家的契機，是在離職後一次偶然的機會，看到當時《週刊少年MAGAZINE》的新人獎徵稿，纔開始創作投稿。
圖／《怪博士與機器娃娃》
然而鳥山明的漫畫之路起初並不順利，不是錯過截稿時間、就是反覆被刷下退回；但過程中《週刊少年JUMP》的編輯——鳥嶋和彥——始終對鳥山明抱持信心，勉勵當時20出頭的鳥山明持續創作，儘管在1978年終於在《週刊少年JUMP》登出了新人單篇漫畫，但讀者反應極差。在編輯鳥嶋給予的建議下，1980年鳥山明推出了搞笑漫畫《怪博士與機器娃娃》（Dr.スランプ），立即受到《週刊少年JUMP》讀者歡迎，而且隔年就改編成電視動畫版，鳥山明可謂一戰成名。
鳥山明的成功，編輯鳥嶋和彥確實是關鍵的推手。當時《週刊少年JUMP》已邁入創刊10年、發行量突破200萬份的成長期，70年代末到80年代初對漫畫新作的需求量極大，在此契機之下讓鳥山明有了一試身手的機會。然而躋身週刊連載的鳥山明，也首次體驗到每週交稿的修羅場壓力，天天熬夜通宵趕稿的情況，很快就讓當時25歲的鳥山明感到極爲吃力；在1984年因爲「實在想不出新點子」，《怪博士與機器娃娃》宣告完結。
休息幾個月後，1984年11月，鳥山明揉合了日本人也熟悉的《西遊記》故事、搭上港片與中國功夫元素，創作一部號稱「摩訶不思議」的冒險故事——《七龍珠》（ドラゴンボール）——當時沒有人想得到，這部主角就叫「孫悟空」的漫畫，竟會是20世紀末以後，持續影響全球動漫畫40年之久的作品。
「只要找齊七顆龍珠，就能召喚神龍，替你實現任何願望——」
《七龍珠》的故事由此開始，長着猴子尾巴的少年孫悟空，與尋找龍珠的少女布瑪相遇，展開一連串的冒險故事，各種趣味和個性十足的人物如龜仙人、克林、飲茶...隨着故事接連登場，讀者的反應也相當熱烈。然而當時競爭激烈的漫畫市場，編輯經營方針多以服務讀者爲首要考量，一旦讀者投票排名有下滑趨勢，就會隨時調整漫畫內容的走向。《七龍珠》就是在這種壓力下，開始連載的一年後就進入大量戰鬥的「天下一武道大會」，隨着動畫版推出的人氣推高，《七龍珠》的人物對戰場面也越來越多，而且爲了更好地表現人物戰鬥，少年孫悟空也蛻變成青年模樣，讓鳥山明描繪格鬥對戰的場面，更能令人物施展拳腳。
少年悟空與夥伴及對手。 圖／《七龍珠》
圖／《七龍珠》
「武道大會」是《七龍珠》的招牌特色之一，不過並非《七龍珠》獨創產物。更早的1979年漫畫名作《金肉人》（キン肉マン）即以摔角擂臺大會爲主軸進行，此類漫畫的格鬥表現，與當時日本大衆娛樂的摔角比賽、異種格鬥節目息息相關；這套模式在不僅在《七龍珠》上成功，後來但凡涉及熱血戰鬥的少年漫畫，幾乎都有武鬥會的設計。事後來看，這是當時人氣和熱銷的成功模式，卻也是從膨脹到泡沫疲乏的危險套路。
1988年《七龍珠》進入「比克大魔王篇」，彼時《金肉人》已經結束、而連載5年的硬派大作《北斗神拳》進入完結階段，檯面上則有《聖鬥士星矢》、《城市獵人》、《魁!!男塾》、以及1987年冒出頭的《JOJO的奇妙冒險》等作，競爭相當激烈。在隔一年的1989年，是一個關鍵的時代節點——
1989年，「日本漫畫之神」手冢治虫60歲病逝，而日本也正是同一年從昭和邁入平成。對於漫畫界而言，這是一個頗具象徵性的年代，上一個戰後世代的高牆已經遠去，那些曾經受過手冢治虫薰陶、或立志打倒手冢的漫畫家們，迎來嶄新的、更爲蓬勃的漫畫新頁。1988到1989年，《七龍珠》的設定和故事也走向了奇妙的篇章——「賽亞人篇」。
原本東方色彩濃厚的《七龍珠》，主角孫悟空的身世開始出現了來自外星球的戰鬥民族「賽亞人」設定，故事延伸拓展到了宇宙，戰鬥的場面也更是膨脹爆發到了毀天滅地的程度。動畫版《七龍珠Z》在1989年的播映，就像是悟空的界王拳一樣人氣翻倍噴發，海外如臺灣、香港、東南亞、中國，乃至於歐美都受到這股七龍珠的能量所影響。
此後直到1995年結束連載，鳥山明《七龍珠》幾乎就是日本漫畫熱賣和人氣的不敗王牌，是支撐《週刊少年JUMP》的三本柱之一。值得一提的是，《七龍珠》引起的現象級熱潮，不單是動畫版的改編，還包括周邊的玩具、電玩遊戲等效益，這是鳥山明的編輯鳥嶋和彥相當擅長的策略，讓漫畫作品IP和漫畫家，以跨媒介的形式推入市場，帶動整體漫畫銷售與周邊利益。這樣的做法，在1986年鳥嶋和彥就和堀井雄二攜手，製作了電玩遊戲《勇者鬥惡龍》（ドラゴンクエスト）系列，而替這款遊戲負責人物、怪獸和視覺美術設計的人，就是鳥山明。
儘管《七龍珠》從賽亞人篇之後，故事設定走向與過去大有不同，但鳥山明別具特色的人物設計、俐落的作畫與分鏡演出、極爲生動的戰鬥描繪，都隨著作畫經驗的豐富純熟而越發精彩。後來接續作畫《七龍珠》延伸系列的漫畫家豐太郎曾在訪問中表示，「鳥山明的畫看似簡單，實際上卻很難模仿」，箇中原因可能是鳥山明對於人物肌理、結構與動態的平衡掌握不容易複製，另一個比較玄妙、但或許畫畫的人能夠體會的說法——是繪畫的「氣」完全不同。
喜歡鳥山明的人一定會注意到，除了人物肌肉之外，鳥山明相當注重機械、器具、以及怪獸的繪製。特別是機械和交通工具，鳥山明有寫實、也有科幻、蒸氣龐克等各式各樣，這一點是出於他自己喜愛模型機械的興趣，也和自身學習設計的背景有關。那麼鳥山明有沒有不擅長的圖畫呢？他曾經在紀念畫冊中提過，很羨慕漫畫家好友桂正和畫女性的神技，鳥山明自認不擅長描繪女性，對於故事中的愛情戲更是毫無頭緒，這或許從《七龍珠》中草草帶過的人物感情關係可見一斑。
從1984到1995年，《七龍珠》的漫畫連載見證了平成少年漫畫的黃金年代，然而無止盡地追求讀者人氣、無止盡地讓漫畫人物戰鬥下去，讓鳥山明已感到極爲疲憊。接連完成的「弗力札篇」、「賽魯篇」之後，「魔人普烏篇」已難繼續維持封頂的人氣，最終在鳥山明強烈的意願之下，選擇在1995年結束《七龍珠》的漫畫系列。爲此，集英社高層還開了戰略會議，研擬如何讓公司損失降到最小，幾乎是日本漫畫界前所未有的情景。
在鳥山明結束《七龍珠》的前一年，同樣有高人氣的冨樫義博《幽遊白書》詫異地結局。擔憂人氣榜上後繼無人的集英社，又迎來1996年《灌籃高手》的完結篇，然而看似臺柱接連崩塌，其實沒有多久就有後浪往前推進，接下來的《航海王》、《火影忍者》等作品，又將少年漫畫的熱血戰鬥往下一輪世代推進。
脫離了戰鬥輪迴的鳥山明，沒有再推出長篇漫畫作品。據他本人所言，週刊連載的壓力已使他消磨殆盡，也沒有熱情繼續創作這類反覆戰鬥的內容。鳥山明在此後的數十年間，偶爾推出短篇漫畫、也繼續接手遊戲的人物設計，至於跟他一輩子的《七龍珠》系列，延伸的諸如遊戲、動畫電影等等，鳥山明多半隻擔任原案設計；到近10多年重新再啓動的《七龍珠 超》系列動畫，鳥山明也是退居幕後，相關漫畫授權交給豐太郎來接手創作。
當初誰也沒想到，鳥山明與《七龍珠》竟然會成爲遍佈全球超過80國、賣出上億的世界現象級作品；甚至光靠這單一作品，就能成爲日本國家軟實力輸出的代表之一。其所創造出的世界觀、用語，現今仍是跨越世代的集體記憶——龍珠、龜派氣功、超級賽亞人、戰鬥力...。
今年2024年是《七龍珠》連載問世的40週年，預定在秋季會推出下一個系列的動畫《七龍珠：DAIMA》——這一次的故事，特意將衆多熟悉的人物們變成小孩子的模樣，似乎有呼應《七龍珠》的初始面貌。但無奈的是，作者鳥山明卻在今年突然傳出病逝噩耗。
2024年3月8日，集英社和鳥山明工作室的「BIRD STUDIO」共同發佈消息：鳥山明已於今年3月1日因急性硬膜下血腫逝世，享壽68歲。
突如其來的消息，讓全世界的漫畫迷極感錯愕，許多人更惋惜68歲的鳥山明走得太早。根據公告消息，鳥山明對後事安排低調，集英社也同步公開了鳥山明友人們的追悼詞，包括漫畫家桂正和、《航海王》尾田榮一郎、《火影忍者》岸本齊史、《勇者鬥惡龍》製作人堀井雄二。
當鳥山明過世的消息曝光後，全球各地的粉絲們貼出最多的圖畫，是主角悟空告別人間的畫面——在《七龍珠》的世界裡，死亡並非生命的終點，而是下一段修練之旅的開始。而悟空、還有其他戰友們，早已不止死過一次；儘管這或許看來是角色永遠都在戰鬥的劇情輪迴，但在從小看到大的讀者眼中，未嘗不是陪伴我們人生、永遠都活着的角色象徵。
不同的世代，對於《七龍珠》都有屬於各自的感動經驗。有人着迷於誇張的戰鬥、有人喜歡簡單純粹的故事；也有讀者看到故事產生聯想，對於主角孫悟空「我是在地球長大的賽亞人」臺詞，而有關於身分認同議題的討論。賽亞人王子貝吉塔——或對於臺灣讀者更熟悉的譯名「達爾」，從驕傲的宿敵角色，逐漸變化出了組建家庭、愛妻愛子卻不擅表達的一面，也是《七龍珠》迷津津樂道的設定。
也許有人會認爲，鳥山明的離世，是一個時代的結束。但時代真的結束了嗎？早在1995年完結篇時，就有人認爲日本漫畫史翻過新的一頁，但未料《七龍珠》的戰鬥力卻是歷久不衰，持續了40年至今，還在推出新作。和當年的手冢治虫一樣，鳥山明也影響了無數漫畫家，繼續往下一個戰場前進——
《七龍珠》中悟空與家人、夥伴們。 圖／《七龍珠》
文／林齊晧