媽媽看不懂中文！ 新井一二三用「外語書寫」逃脫掌控
3月5日，初春的天氣。走進大田出版社位於2樓的辦公室，一條長桌上簡單擺着幾杯水、一些餅乾，井然有序就如新井一二三的文字，節制，且乾淨。
1999年，新井一二三在臺灣用中文出了第一本書，20年的時間累積了27本著作，身爲日本人的她介紹了日本的食物、旅遊、習慣、生活，但對於自己的生命故事總是輕描淡寫；提到過去旅居加拿大、香港等地的經驗，也多半以客觀的角度書寫，鮮少連結生命經驗，而流利的中文聽、說、讀、寫，也讓人恍然以爲，中文才是她的母語。
這一切，都在《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》出版後，找到了些許豁然開朗。
母親並不愛我
「母親說的話是鐵律，不可違逆和辯駁，但我卻不明白爲什麼？『妳是小騙子，有討厭的小聰明』……小時候發生過一場意外，差點死掉，但母親卻遲遲未到醫院，好不容易來了卻抱着一個大洋娃娃，多年後，我問她爲什麼，她回答我『太早到會看到血腥場面，怕死了』，那天，我一個人坐在牀邊，心裡舉行一場儀式，送走了我心中的母親，花大約15分鐘，我跟心中的母親永別。」──新井一二三
那天，新井一二三着一襲黑色上衣，配着格子長裙，顯得內斂又不失親切，落座之餘，面對環繞四周的媒體，大家一時之間有些尷尬，對於書寫自己創傷、痛苦的人，究竟可以問什麼？問多少？哪些是讀者可以知道，哪些又是隻有創作者才能細細舔拭的痕跡？
▲日本中文作家新井一二三。（圖／記者盧映慈攝，下同）
打破藩籬的或許是她那句話，「很多人曾面對母語，或母親帶來的痛苦，我想告訴讀者，我們有選擇權，我們可以離開。」
母語在許多人心中是一種鄉愁，一種故鄉的懷念、充滿溫馨的情感，而母親更是最溫暖的避風港。但許多人不知道的是，母親不見得是溫柔的，或許就像契訶夫的《海鷗》裡，主角特里普列夫所說的，「我不在時，母親是35歲，我一出現，她就是42歲了，所以她不愛我。」這般母親嫉妒、限制、恐懼的複雜，在女兒身上尤其明顯。
近幾年來，日本女作家書寫「可怕母親」的主題多了起來，以《昭和之犬》獲得直木賞的姬野薰子，就寫母親不允許她戴胸罩，所以只好偷偷地存錢買，又偷偷地洗、偷偷地曬乾、偷偷地放在衣櫃裡母親看不到的角落；到東京上大學之後，最大的感觸是「終於能夠自由地戴胸罩，洗淨曬乾都不必偷偷摸摸！」
新井一二三寫作這類主題，也受到了這波浪潮的影響，她感覺到在新時代裡，女兒們終於可以擺脫母親的桎梏。
有了自己的房間
「但我不想用日文書寫，日本是個壓抑的國家，那個文化會限制妳說母親的壞話，連用講的都覺得很罪惡。」新井一二三笑着，「讀外語是我的轉捩點，作家吳爾芙（Virginia Woolf）說，女人寫作時要有一個自己的房間，母親看不懂英文、看不懂中文，我藉由書寫外語逃出了她的掌控、我終於有了自己的房間，在那個房間，我可以把痛苦放在另一個抽屜裡。」
新井一二三說，語言代表文化，一開始學外語其實是想改變生活環境，看着電視上的外國人感到羨慕，發現自己所處的環境不是唯一的生活方式，可以藉由語言到達其他地方；「當然在之後，也發現『外國的月亮其實沒有那麼圓』，但也終於發現世界還有別的選擇。」
大學時期到中國留學、畢業後又到加拿大留學，新井一二三很驚奇的發現，比起「女兒、女人」這個身分，「身爲外國人」對身旁的人才是有意義的；而語言帶來的衝擊，也讓她開始省思自己的文化，「英語是個很鼓勵表達自己的語言，我的眼睛、嘴巴有好大一部分在過去是完全沒有用到的，但在這裡全部用到了。」
但在加拿大的日子，其實非常痛苦。當時她在報紙上以一篇「女兒被母親壓抑」的文章受到矚目，但現實生活卻因爲語言能力不好，常被誤解、或是濫加標籤，種種的心理壓力讓她開始接受心理諮商；強迫用英文訴說痛苦的過程中，也慢慢將「痛苦」從「母語」跟「過去」中梳理出來，轉嫁到另一個自己身上。