呂秋遠/那個離我們很近 我們卻對她不熟的女人 

▲我們真的認得母親嗎?她的少女時代,她的夢想,她的一切。(圖/達志示意圖

文/呂秋遠

高三升大一那一年,我想要去打工,結果加油站都不收留我,那時候不缺短期工讀生。我悶悶不樂的回到家裡賭氣似的在家玩電腦遊戲媽媽看到我不開心,問我怎麼回事。我對她發飆說,「就找不到工作啊!」

她默默的離開我的房間,隔了五分鐘以後,她拿了兩千元給我。

「你不要去工作了,好好準備上大學。」我依稀記得她是這麼跟我說的。

我們都記得另一半喜歡吃哪一家餐廳;他(她)的夢想是去美國商學院,在大企業當上高階主管,或是回家當你的小女人;我們每天打一通電話給這個人,爲她的小狗掉毛而着急,爲他的摔車而落淚;另一半的生日、認識紀念日耶誕節,我們一天也沒漏掉。

但是,媽媽的夢想是什麼?

她在物質環境還很艱困的時候,不知道用什麼法寶,把我們養大;她可以爲了我們去做家庭手工,只因爲學費還不知道在哪裡;她永遠只吃魚頭雞屁股,因爲她想把魚身雞腿給你吃;暑假打工被老闆欺負,她會從口袋裡掏出皺皺的千元大鈔,要你回家;你不知道怎麼報答她,因爲你從沒想過,她不只是媽媽,也是個女人。

她可能從小沒有機會念書,但是她可能有很多夢想,然而從結婚以後,她爲老公想,生下孩子後,她爲孩子想。在家裡,她可能有聲音,但是她沒有自我。她的自我,就是老公跟孩子。沒人問過她要什麼,或者,她只會說,孩子好就好。

我們可以輕易的拼湊出另一半的個性,我們可以猜出老闆喜歡什麼。書局裡的書永遠都在告訴我們如何討好客戶同事跟配偶還有小三。然而,誰告訴我們怎麼討好自己的媽媽?

媽媽長什麼樣子?你認得自己的母親嗎?她喜歡什麼?她被掩蓋的個性是什麼?她的夢想又是什麼?你拼湊得出媽媽的長相嗎?不,我說的不是那個白髮蒼蒼,滿臉皺紋外表。她可能曾經想去念某家大學,但是因爲認識你爸,所以放棄了機會,她曾經暗戀巷口雜貨店老闆,只是對方嫌她長得不夠福氣,她其實很討厭吃魚頭與菜尾,她一直想去美國看看電視上說的是不是真的,她其實很擔心你在臺北一個人過日子,她其實很想你,希望你打電話給她,或者星期天可以回家看看她。

我們真的認得母親嗎?她的少女時代,她的夢想,她的一切。或者,我們永遠只記得那天是自己的生日,但是忘記那天其實是母難的開始?

作者呂秋遠,碩博士畢,原文刊載於作者臉書粉絲專頁宇達經貿法律事務所執行合夥律師。以上言論代表本報立場。88論壇歡迎多元的聲音與觀點,來稿請寄:editor88@ettoday.net