榴槤不捨
我成長的地方，沒有四季，終年如夏。性屬燥熱的榴槤，卻在原已熾烈炎熱的國度，大放光芒，不僅是衆果之王，更是全球唯一產出極品榴槤的國家。小時候，我們家買榴槤是用大麻布袋裝着，往廚房一擺，隔了兩家鄰居都知道我們當天晚餐吃啥了。新鮮榴槤不耐久候，那味道近乎勾魂，搞得人人飄然恍惚，像蠢動的慾望憋着難受，非得快刀斬亂麻，食之爲快。
吃榴槤，是一件比年夜飯還要天大地大的事。老爸吆喝一聲「殺榴槤囉」，五個女兒圍坐地上，潔癖的母親先在地面鋪上報紙，老爸備好刀子，那神態仿若施行一場聖禮般，莊嚴謹慎，一手用抹布壓着桀驁不馴的榴槤尖刺，一手用刀子對準榴槤底部，嚓，先以刀鋒鑿個裂縫，只見打赤膊的老爸前傾着雙肩，兩手使勁卯足了力，將榴槤剝開兩半，在那殷切等待的神聖時刻中，我總特別慶幸這女人國度裡有這力大無窮的老爸，花錢又費力，是多大的恩澤。榴槤最怕底部開了口，所以老爸一鼓作氣殺它個片甲不留，我們這羣幫兇，在一旁貪饞得目露兇光，見縫插針地上下其手，平時就不怎麼矜持的我們，此時更原形畢露，狼吞狂啖，還一邊彼此監督，看誰沒把榴槤籽上那層薄膜「啃」得夠乾淨油亮，就不準伸手拿第二顆……；孔融讓的是梨，肯定不是榴槤──你永遠相信它會帶給你不一樣的驚喜──籽小肉多，苦韻微甘，厚實凝香，甜馥不膩，每一口都營造出如此分歧又不分裂、濃馥豐稠的層次感……；吃着吃着，不自覺瞇着眼，傾心癡迷。媽媽等我們速度放慢、吃相從容後，纔開始把新鮮榴槤裝進容器，再放進冰箱，明天早起的人，還有榴槤早餐吃。
爸媽都愛吃榴槤，但在一羣孩子面前，他們總有淺嘗即止的理由。定居臺灣這二十幾年，我對許多家鄉食物大多已能動心忍性，有啥吃啥，忍無可忍則就地取材，不倫不類也可以妥協，唯獨對榴槤，還是看不開。每每經過超市內擺賣的泰國榴槤，那風味和形態，都不對，但終歸狂烈愛過，雖已眼冷心淡，但聞到那幾可亂真的榴槤飄香，心頭還是泛起一陣蒼涼與失落。我始終沒動念去買來解饞，到底心中恪守的是不可取代的親情與記憶，或不肯將就着吃？算了吧，或許想不開，更有味。
去年暑假帶兒子回老家，行李才放下，爸媽便喜滋滋地說，冰箱冷凍庫有高檔榴槤，特別留給我吃。自從五姐妹移居各國，尤其在老四因病離世後，大夥兒圍坐一起吃榴槤的喧嚷盛況，已不復在；而新鮮榴槤退冰後原有的滋味自然也差了些，但在父母心中，最深的愛裡，總有最長的守候。慢慢的，我竟也開始愛上了父母給我留存的冷榴槤，留在舌尖的纏綿與沁涼的綿密，我慢慢一口一口吃，吃到親情的甘甜，遠遊的苦澀，以及此生離別的神傷……。