《驚魂記》嚇着了誰？
《驚魂記中計》劇照。圖片提供／金馬影展執委會
《蠻牛》劇照。圖片提供／金馬影展執委會
《深夜止步》劇照。圖片提供／金馬影展執委會
《驚魂記》劇照。圖片提供／金馬影展執委會
《驚魂記》劇照。圖片提供／金馬影展執委會
今年是《驚魂記》面世60週年。金馬影展除了重現這部經典，也一併邀了幾部受它影響的電影，對照致敬。
其實影評圈公推希區考克（Alfred Hitchcock）的最佳作品往往是《迷魂記》（Vertigo,1958），它甚至在英國〈視與聽〉（Sight & Sound）雜誌最近一次影史最佳影片評選中，超越稱王半世紀的《大國民》（Citizen Kane,1941），躍居冠軍。但我私心最愛的，還是《驚魂記》（Psycho,1960）。
如果說《迷魂記》裡男主角接二連三目擊死亡卻無能爲力，被處理得有如華麗的祭典；《驚魂記》的受害者與加害者無論順從或壓抑他們的慾望，都像是在對戲院裡的觀衆進行告解。
《驚魂記》開場，鏡頭長驅直入旅館房間，只見激情已過，完事的男人拿前妻贍養問題爲藉口，搪塞女主角渴望的名正言順。他沒叫她捲款潛逃，她卻爲愛走上絕路。旁觀的我們，只好一路跟着提心吊膽，誰知在她身體與心理終於得以暫時鬆懈的時刻，殺戮即來。荒謬的是兇手根本不曉得鉅款何在。所有自以爲正義的人循線而至，發現到的只是另一個被罪惡和慾望鞭笞的受苦靈魂。懸疑驚悚的手法，是讓道德現形的試劑；愛的殘酷代價，則讓我每次看，總是憐憫多過驚愕！
在彩色已算普遍的1960年代，刻意以黑白拍攝的《驚魂記》推出後大放異彩，創造了百倍於成本的驚人票房，很難想像希區考克宣佈要拍本片之初，歷經波折。雖然跟《迷魂記》相比，《驚魂記》的預算連三分之一都不到，卻讓昔日動根手指頭就能教影壇翻天覆地的大導演，不但被逼得自掏腰包，還提出延遲領酬，以換取60％所有權的建議！面對角色的「變態」，好萊塢的保守價值與裹足不前，還可以理解；就像安東尼柏金斯（Anthony Perkins）如此精彩的演出，也得不到奧斯卡提名，影藝學院要晚30年才終於敢放心鼓勵那些把邪惡演出魅力的人，而且還是名字很容易混淆的安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins，他以《沉默的羔羊》獲得奧斯卡影影帝）。但希老的「非拍不可」，是看好這部片一定大賣，還是面對後浪襲來的破釜沉舟？讓他非得關心一羣絕望的人物在昏暗的接待櫃檯、破舊的汽車旅館以及陰暗的老房子裡，上演相愛相殺？
結果，無論是題材、形式、技巧，或者角色原型、詮釋方式，《驚魂記》早已成爲教科書等級的經典。
後來，有《1999驚魂記》（Psycho,1998）這類試圖臨摹每顆鏡頭，最後只能以笨拙的照本宣科來證明經典無法複製；自然也有像布萊恩狄帕瑪（Brian De Palma）調皮搗蛋卻另闢蹊徑的《剃刀邊緣》（Dressed to Kill,1980）鋒利劃破性飢渴與性壓抑的界線，還把《迷魂記》的美術館放進來變成春色無邊的撩人會所，簡直舉一反三。但是，如果讓女主角的慾望出柙算是解放，那麼讓她死於非命就是倒退或懲罰嗎？性別與政治正確的辯論火線，喧囂了好一陣子。等到狄帕瑪再把《迷魂記》的懼高症轉換成《替身》（Body Double,1984）的幽閉恐懼，還一併融會了《後窗》（Rear Window,1954）與《電話情殺案》（Dial M for Murder,1954），反而見怪不怪了。
當年讓觀衆在戲院叫破喉嚨的《驚魂記》也是模糊「驚悚片」與「恐怖片」的始作俑者、「砍殺電影」的開路先鋒。有希區考克走在前面，後繼者更肆無忌憚挑戰尺度，尤其是不必顧慮電檢的義大利導演馬里奧巴瓦（Mario Bava）、達里奧阿基多（Dario Argento）先後在6、70年代開枝散葉，甚至回過頭影響好萊塢的《月光光心慌慌》（Halloween,1978）等片大開殺戒。金馬影展這次會選映阿基多的《深夜止步》（Deep Red,1975），除了被《驚魂記》啓發的母子情結與同志原型，也保留他個人招牌的鮮濃色彩（還有黑色皮手套、邪氣娃娃），再加上極具巧思卻又令人不忍足睹的血腥場面，堪稱另一種發揚光大（不過當年在很多地區還是被硬生生剪了20分鐘，這次全數還原）。
但真的給觀衆來「上課」的是《驚魂記中計》（78/52,2017）。它是那種百分百的「影癡電影」，每個入鏡受訪的影人談及《驚魂記》時眼睛發亮的神情，充滿皆我族類的親切感。更重要的是它還鉅細靡遺揭示一些流傳已久的誤解，並細數經典的各種影響，不僅勝卻無數枯燥論文，看了更讓人超想朝聖，即使看過《驚魂記》再來觀賞這部紀錄片，也有醍醐灌頂之效。
而其中最意想不到的是馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）的《蠻牛》（Raging Bull,1980），竟然也跟《驚魂記》扯上關係！沒錯，他親口承認勞勃狄尼洛（Robert De Niro）對抗拳王史賓遜那場賽事，就是完整參照《驚魂記》浴室殺人戲來畫分鏡，甚至按順序拍的。什麼叫做學以致用？這個表面上八竿子打不着的案例，實在太具啓發性了。
這些都只是《驚魂記》巨大影響的一隅，對它直接或間接的取法、諧仿、再現，幾乎從未停止。《魔戒》（The Lord of the Rings,2001-2003）導演彼得傑克森（Peter Jackson）把其中「弒母」元素玩成「嗜血」嗨片的《新空房禁地》（Braindead,1992）就是我的極愛，可惜這部跟他早期作品一起在修復而趕不及，反正來日方長。
希區考克真不愧是能讓法國影評（迷）當年隔着海峽跟他的英國老鄉打筆仗的大師，表面上從不強調自己的作品有何深義，卻吸引了無數電影旁徵博引，證明了他的藝術鮮人能及。